“女人嘛……”谭笑七无声地咧了咧嘴，笑容里没有温度。他按熄烟蒂，走向洗手间。镜子里的人眼神锐利而疲惫，深处藏着一种猎手般的耐心。“很难猜，也不难猜。”

他打开水龙头，用冷水泼了把脸。水珠顺着下颌线滴落。女人，难猜的是她们百转千回、连自己都可能欺骗的心思；不难猜的是那种根植于人性深处的、对强烈情感联结的渴望，哪怕那联结是由恐惧和痛苦浇铸而成的。钱乐欣是只聪明的鸟，却可能已经对自己羽毛上的枷锁产生了病态的依恋。

谭笑七套上外套，走出房间。他要去见王英了。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得干干净净。他知道，在北京的一个角落，钱乐欣或许正对着一张机票，心绪纷乱。那七夜的影子，此刻恐怕正无声地缠绕着她，比任何言语都更有力。

海市干热的风从走廊尽头的窗缝挤进来，带着咸腥的气息。谭笑七步伐稳定，心里那点隐隐的猜想，像一粒种子，落在潮湿黑暗的土壤里。他并不急于看到它立刻破土，只是很有耐心地，为它准备好了一切萌芽的条件。

女人心，海底针。可有时候，指引那根针方向的，不过是人性深处那点亘古未变的、黯淡的磁极。他要去验证一下，他的猜想，是否正指向那个真实的磁极。

阴暗囚室里，时间是凝滞的、黏稠的。唯一能勉强标记它的，是每天铁门下方那个小活板被掀开时，那点短暂的光，以及推进来的一钵饭。

老吴的话像这房间的墙一样冰冷实在：“饿不死就行了。吃饱了，心思就活了，就全心全意琢磨怎么逃了。”

王英已经学会了和这种慢性的、磨人的饥饿共存。他的身体在收缩，感官却变得病态地敏锐，能分辨出空气里霉菌增殖的细微气息，能听见自己肠胃缓慢蠕动的空洞回响。这一天，当活板门再次掀开，出乎意料地，那陈旧的铝钵里飘出了一丝久违的、属于动物的油腥气——是几块边缘发灰的鸡肉，浸泡在浑浊的肉汤里，汤中沉浮着几片煮得近乎透明的**卷心菜**。对了，在海市，人们管这叫卷心菜，不是北方的圆白菜。饭是本地糙米，一年三熟，没有油性，吃进嘴里像干涩的沙粒，需要用力用唾液去濡湿、吞咽。

这顿饭，在王英此刻的世界里，近乎一场盛宴。他吃得很快，近乎机械，但每一口肌肉纤维的撕扯，每一滴寡淡汤汁的滋味，都在唤醒他身体深处沉睡的记忆。不是关于美食，而是关于“饱足”本身，以及饱足之后必须支付的代价。

在猴岛的时候就是这样。每当他好不容易找到些果实，或捕到条小鱼，填饱肚子后的片刻，温暖和倦意升腾起来，但神经却必须立刻绷紧到极限——猴群总会在他最放松、最满足的时刻发动偷袭，抢夺他辛苦所得，甚至攻击他本人。食物带来的暖意，是危险的信号，是战斗的前奏。

可在这里，在这四壁皆空的囚笼里，没有猴群，没有需要警惕的抢夺者。这种认知，反而比饥饿更让他感到一种虚空般的乏力。警惕无用，挣扎似乎也无用。于是，那点因少许油腥而泛起的、虚假的“饱足感”，便转化成一种排山倒海的、纯粹的疲倦。那不是舒适的困意，而是精力被饥饿长久透支后，又被这点热量勉强点燃，随即迅速烧尽的灰烬感。

他背靠着沁凉滑腻的墙壁，慢慢滑坐在地上。铝钵倒在一边，里面干净得像被舔过。眼皮沉重地耷拉下来，意识开始模糊，沉向一片没有梦的、黑暗的泥沼。身体的戒备终于被生理的极度疲惫强行关闭。这一刻，他不是囚徒，甚至不是一个人，只是一具即将陷入休眠的躯壳。

就在这时——

“哐啷——！”

铁门被猛地推开，巨大的声响像铁锤砸碎了凝滞的空气。生锈铰链的尖啸刺痛耳膜。一道走廊里昏黄的光刺破囚室的黑暗，首先投进来的是一个被拉长得变了形的、极具压迫感的人影。

那影子迅疾地延伸，瞬间就盖过了王英蜷缩的身体，将他完全笼罩在一片更深的黑暗里。冷风裹挟着外面走廊陈腐的气息涌入。

王英被惊得浑身一颤，残存的睡意被炸得粉碎。他猛地抬头，逆着光，一时看不清来人的面容，只看到一个高大挺拔的轮廓堵在门口，仿佛一尊突然降临的铁塔，填满了唯一的出口，也填满了他所有的视线。心脏在骤然收紧的胸腔里狂跳起来，那久违的、猴岛般的警觉混合着囚徒本能的恐惧，瞬间流遍四肢百骸。

昏暗中，只能看见来人似乎微微动了动，目光如实质般落在王英身上。寂静，仿佛有了重量。

首都机场T3航站楼的巨大穹顶下，人流如织，广播声温和而疏离。钱乐欣捏着那张薄薄的机票和身份证，指节因为用力而微微泛白。光滑的纸面似乎能渗出冰凉的汗意。引导员穿着合体的制服，笑容标准，为她推开头等舱休息室厚重的木门。一股混合着现磨咖啡豆香气与中央空调冷风的空气扑面而来，瞬间将门外喧嚣的人潮声隔绝。

这是她第一次从北京飞往海市。三个半小时的航程，在地图上不过是拇指到小指的距离，可此刻在她心里，却仿佛横亘着某种难以逾越的界河。她不知道父亲钱景尧即将临时出国的消息，这种事在他忙于工作的年月里发生过太多次了，突然消失几天，又带着更深的沉默回来。留学前，她早已习惯父亲这种不定时的“蒸发”，甚至曾幼稚地以为那是成年世界某种神秘的勋章。此刻不知情，反而让她心里那根绷紧的弦，只缠绕在唯一的焦点上。

旅行对她本不陌生。少女时期便跟着父亲飞过各大洲，头等舱的隐私帘、贵宾室的静逸、目的地酒店套房窗外的陌生天际线，是她成长记忆里司空见惯的布景。可那些旅行，无论远近，总有一个明确的“回来”的锚点，北京的家，学校，熟悉的生活轨道。

但这一次，完全不同。

她在靠窗的柔软皮沙发里坐下，面前矮几上摆着精致的茶点，瓷杯里的红茶氤氲着热气。窗外，庞大的客机在牵引车的拖曳下缓缓移动，钢铁机身反射着北京秋日略显苍白的阳光。一种清晰的、近乎不祥的预感，像冰冷的藤蔓缠绕住她的心脏，她可能不会回来了。

不是指物理意义上的不归，而是某种更根本的东西。那个叫谭笑七的男人，还有他所代表的那七夜，像一块巨大的、带着尖刺的磁石。北京这几千公里的空间，并未能将那记忆稀释半分，反而在寂静的深夜里，在她独自面对镜中自己身体上那些已然淡去、却仿佛刻在神经里的痕迹时，变得愈发清晰、灼人。

她飞去海市，表面上是为了一些必须处理的“事务”，是父亲模糊的指令与她自己也说不清的某种责任感。可内心深处，一个冰冷的声音在低语：你是去赴约。赴一场与暴力的、赤裸的、能摧毁一切的“真实”的约会。

“粉身碎骨……”

这个词毫无预兆地闯入脑海，带着令人战栗的具象感。她仿佛能听到骨骼在巨大压力下呻吟、碎裂的声响，能看到自己精心维持的、属于“钱乐欣”这个身份的所有体面、理智、骄傲，像一件脆弱的瓷器般，被毫不留情地摔在地上，迸溅成无数无法拼凑的碎片。

谭笑七的手，他沉默时如深渊的眼神，他施加疼痛时那种精准而冷酷的控制力，这些记忆碎片此刻无比活跃，带着电击般的触感在她皮肤下游走。她曾痛恨到骨髓里，夜里被噩梦惊醒，冷汗涔涔。可另一种更隐秘、更让她恐惧的情感，也在悄然滋生，那是一种极致的、剥离所有伪装的“存在感”。在绝对的暴力和控制下，她不再需要思考任何社会角色、家庭责任、未来规划，她只是一个纯粹的、承受着的“生命体”。这种扭曲的“纯粹”，竟带着一种堕落般的吸引力。

她端起茶杯，温热透过瓷器传来，却丝毫暖不了指尖的冰凉。三个半小时后，海市潮湿的空气将包裹她。那里没有父亲突然“蒸发”留下的缓冲，没有熟悉的环境可供躲藏。只有谭笑七，和他所代表的未知的深渊。

钱乐欣缓缓靠向椅背，闭上了眼睛。休息室里流淌着舒缓的钢琴曲，周遭是其他旅客低低的交谈声、翻动报纸的轻响。一派平和、优越的景象。而她，正紧紧攥着一张通往可能“粉身碎骨”的单程票，坐在这一切的中央，感觉自己像个即将走向祭坛的、清醒的献祭者。飞行尚未开始，坠落感已如影随形。