林天已经交卷了，正收拾书包准备离开。经过凌凡身边时，他忽然停了一下，看了一眼凌凡试卷上最后那道题的解答。

他看了三秒。

然后，他抬起头，第一次真正“看”了凌凡一眼。

那眼神很复杂——有惊讶，有好奇，还有一丝……赞许？

他没说话，只是点了点头，然后走了。

凌凡愣在原地，直到监考老师收走他的试卷。

---

下午的理综考试，更加惨烈。

物理最后一道大题，考的是相对论初步思想——虽然用经典物理也能解，但要知道狭义相对论里的“钟慢尺缩”效应，才能理解出题人的意图。化学最后一道实验设计题，涉及大学分析化学里的“误差传递”理论。生物遗传题，直接用了最新科研论文里的数据，需要自己建立模型分析。

每一道题，都在挑战高中知识的边界。

凌凡拼尽了全力。

他用虚拟大厅同时调度物理、化学、生物三科的知识，用融合系统在肌肉记忆和深度思考之间快速切换。遇到完全陌生的概念，他就用“第一性原理”往回倒推，从最基础的原理开始，自己搭建理解框架。

三个小时，像打了一场硬仗。

交卷时，他感觉整个人都虚脱了，手指因为长时间握笔而僵硬，太阳穴突突地跳。环顾四周，大部分人都脸色苍白，有人趴在桌上，有人看着天花板发呆，有人偷偷抹眼泪。

苏雨晴走出考场时，脚步都有些飘。

“怎么样？”凌凡问。

“物理最后那道题，”苏雨晴声音沙哑，“我没做出来。我只想到了用经典物理近似，但没想到要用相对论修正。”

“我也没想到，”凌凡说，“但我用了另一种近似方法——假设光速无限大，那相对论效应就消失了。虽然不严谨，但应该能拿点步骤分。”

苏雨晴看着他，苦笑：“你总是能想到歪招。”

“不是歪招，是工具不够的时候，自己造工具。”凌凡说，“林天教的。”

提到林天，两人都沉默了。

“他呢？”凌凡问。

“提前半小时交卷了，”苏雨晴说，“我看着他走的。他做题的时候……像在玩。真的，就像我们在做小学加减法一样轻松。”

凌凡没说话。

他知道那种感觉——你拼了命才爬到半山腰，抬头看见有人在山顶散步。

但不嫉妒。

因为你知道，他生来就在那里。

而你能爬到半山腰，已经是你拼尽全力的结果。

这就够了。

---

第二天，语文和英语考试相对平和。

语文作文题很有意思：“假如时间可以买卖”。凌凡写了一个科幻短篇——在未来世界，时间成为流通货币，富人长生不老，穷人出售寿命。主角是一个时间贩子的儿子，他发现父亲在暗中收集穷人的时间，用来延长某个富豪的寿命。最后他选择了举报父亲，让时间交易被取缔，但也因此失去了富裕的生活。

他写得很投入，把自己对公平、正义、生命的思考都揉了进去。写完时，发现手指关节都写疼了。

英语考试比较顺利，除了听力有些模糊，阅读和作文都在掌控之中。

下午四点五十，最后一科考试结束。

凌凡走出考场，夕阳正西下，金色的光洒满校园。他站在教学楼前的台阶上，看着同学们像潮水一样涌出来——有人欢呼，有人叹气，有人沉默，有人直接蹲在地上哭。

人间百态。

赵鹏从人群里挤过来，一脸劫后余生的表情：“凡哥！我靠！物理最后那道题我居然蒙对了一半步骤！”

“你怎么蒙的？”

“我就想啊，凡哥说过，遇到不会的题，就回到最基础的概念，”赵鹏兴奋地说，“相对论我不懂，但我知道光速很快，快到我无法想象。那我就假设它无限快，那什么钟慢尺缩就没了。然后我就用经典物理公式算，居然能算出个结果！”

凌凡笑了：“你这是歪打正着。”

“管他歪不歪，能拿分就行！”赵鹏搭住他的肩膀，“走走走，我请你喝奶茶！我爸今天能自己拿勺子吃饭了，医生说恢复得特别好！”

“真的？”

“真的！我妈都哭了！”

凌凡看着赵鹏亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这场考试的意义，也许不只是分数。

它让赵鹏这样的孩子，在最绝望的时候，依然相信努力有用。

它让自己这样的攀登者，看见了更高的山峰，但没被吓退。

它让苏雨晴这样的优等生，明白了山外有山，但依然选择继续攀登。

这就够了。

---

一周后，成绩公布。

那是九月八号，周一早晨。凌凡记得很清楚，因为那天下了入秋以来的第一场雨。细雨绵绵，空气里满是潮湿的泥土味。

早自习时，李老师抱着一摞成绩单走进教室。这一次，他没有卖关子，直接开始念。

“这次摸底考试，年级前三十名，可以参加月底的省重点联考。我先念名单，再发成绩单。”

他拿起一张纸，开始念。

“第三十名，王浩然，总分六百三十八。”

“第二十九名，张晓雯，总分六百三十九。”

……

“第二十名，赵鹏，总分六百四十五。”

全班哗然。

赵鹏直接从座位上跳起来：“我？二十名？”

李老师看了他一眼，眼神里有欣慰：“赵鹏，你暑假的进步，所有人都看在眼里。继续努力。”

赵鹏坐下时，手还在抖。他转头看凌凡，眼眶红了。

凌凡冲他点点头，无声地说：你值得。

名单继续。

“第十五名，苏雨晴，总分六百五十二。”

苏雨晴的表情很平静，但凌凡看见，她放在桌下的手，握成了拳头，指节发白。这个成绩对她来说，不算理想——她以前稳定在前十。

“第十名到第六名，分数很接近，都是六百六十分左右。我直接念名字：刘浩、陈雨欣、张明……”

“第五名，凌凡。”

李老师顿了顿，抬头看了凌凡一眼：“总分六百六十八。”

教室里响起一片倒吸冷气的声音。

六百六十八，这已经是顶尖分数了。但凌凡心里一沉——第五名，意味着前面还有四个人。

而其中一个，必然是林天。

“第四名，周子轩，六百六十九。”

“第三名，李思雨，六百七十分。”

“第二名……”

李老师停住了。

他盯着成绩单，看了很久，然后缓缓抬起头，声音里带着一种难以置信的颤抖：

“第二名，苏雨晴。”

全班都愣住了。

苏雨晴不是第十五名吗？怎么又成第二名了？

李老师深吸一口气：“我刚才念的第十五名，是语文英语没录入时的临时排名。总成绩重新核算后，苏雨晴的理综是二百九十二分，全年级第二。所以总分是六百七十三，年级第二。”

他顿了顿，说出了那个所有人都猜到的名字：

“第一名，林天。”

“总分……七百三十八。”

死寂。

绝对的死寂。

七百三十八。

满分七百五。

这意味着，林天在四科考试中，总共只扣了十二分。平均每科扣三分——可能是作文扣了点，可能是步骤分，可能是阅卷老师的个人偏好。

但无论如何，这是一个接近满分的分数。

一个人类理论上可能达到，但实际几乎不可能达到的分数。

凌凡感到的不是绝望，是荒诞。

他拼了四个月，从倒数第三爬到年级第五，六百六十八分，已经是他做梦都不敢想的成绩。

而林天，随手一考，七百三十八。

这不是差距。

这是物种隔离。

李老师继续念完成绩，开始发成绩单。当凌凡拿到自己那张时，他仔细看了各科分数：

数学一百四十二——最后那道压轴题，他得了满分。评语是：“解法新颖，思维深刻，虽非标答，但逻辑自洽，给满分。”

理综二百七十八——物理最后那道题，他因为用了近似方法，扣了一半分。化学和生物接近满分。

语文一百三十三，英语一百一十五。

总分六百六十八，年级第五，省重点联考名额确认。

凌凡看着那张成绩单，看了很久。

然后他笑了。

不是苦笑，是真的笑。

因为他突然想明白了——林天考七百三十八，和他考六百六十八，本质上是同一件事：他们都考到了自己当前水平的上限。

林天的上限是七百四十八，他考了七百三十八，留了十分余地。

凌凡的上限是六百七十分左右，他考了六百六十八，已经逼近极限。

所以，他们都是成功者。

都是在自己的战场上，拼到了最后一颗子弹的人。

这就够了。

---

下课后，凌凡在走廊里遇到了林天。

他正靠着栏杆看雨，手里拿着一罐可乐，慢慢喝着。周围三米还是没人敢靠近——现在不是不敢，是敬畏。

凌凡走过去，在他旁边站定。

林天没看他，继续看雨。

“恭喜，”凌凡说，“七百三十八，很厉害。”

“嗯，”林天应了一声，然后说，“你最后那道数学题，解法很有意思。”

“你看到了？”

“交卷时看到的，”林天转过头，看着他，“那种构造辅助函数的思想，已经有点‘泛函分析’里‘下确界’的影子了。你没学过，但你自己想到了。”

他说这话时，眼睛里有一种学者发现新物种的好奇。

“运气好，”凌凡说，“当时实在没招了，就想着怎么用简单的东西去逼近复杂的。”

“这不是运气，”林天摇头，“这是数学直觉。很多人学一辈子数学，也没有这种直觉。”

他顿了顿：“你要不要学大学数学？我可以教你。”

凌凡愣住了。

他看着林天，这个站在云端的天才，此刻正认真地、不带任何施舍意味地，问他：你要不要学？

“我……可能跟不上，”凌凡实话实说，“我连高中知识都还没完全吃透。”

“没关系，”林天说，“可以从最简单的开始。微积分、线性代数、概率论。这些是工具，学了你再看高中题，就像大人看小孩搭积木。”

他把可乐罐放在栏杆上，从书包里掏出一个小本子，撕下一页，写下一个网址和一组密码。

“这是一个在线学习平台，我建的，”他把纸递给凌凡，“里面有我整理的大学数学入门课程，用高中生能理解的方式讲。你可以看看，想学就学，不想学就算了。”

凌凡接过那张纸，感觉它比成绩单还重。

“为什么帮我？”他问。

林天想了想，说：“因为你是第一个，看了我的分数后，没有露出‘绝望’或‘嫉妒’表情的人。”

他指着走廊里那些匆匆走过的学生：“他们看我的眼神，要么是看怪物，要么是看神。但你看我，是看‘一个人’——一个在某些方面比较擅长的普通人。”

他顿了顿：“这很难得。所以，如果你有兴趣，我可以教你。就当……交个朋友。”

他说“交个朋友”时，语气有些别扭，像是第一次说这个词。

凌凡忽然明白了，林天为什么总是独来独往。

不是他傲慢，是他不知道怎么和人相处。他的大脑能理解最复杂的数学结构，却理解不了最简单的人际关系。

所以他用自己唯一擅长的方式——分享知识，来尝试建立连接。

“好，”凌凡把那张纸小心折好，放进钱包，“我会看。谢谢。”

林天点点头，拿起可乐罐，走了。

走了几步，他回过头，补充了一句：

“你那个朋友赵鹏，他爸爸的事我听说了。如果需要钱，可以找我。我有不少竞赛奖金，用不完。”

说完，他真的走了，背影消失在楼梯拐角。

凌凡站在走廊里，握着那张写着网址的纸，看着窗外的雨。

雨丝细细密密的，把世界洗得干干净净。

他突然觉得，这个世界，其实没那么残酷。

有赵鹏这样，在苦难中咬牙坚持的战士。

有苏雨晴这样，永远追求卓越的攀登者。

有林天这样，站在山顶却愿意伸手的天才。

还有自己这样，从谷底一点点爬上来的普通人。

每个人都在自己的位置上，拼命发光。

这就够了。

真的够了。

---

逆袭心得（第437章）

真正的检验，检验的从来不只是你会多少知识，更是当你面对绝对的实力碾压时，还能不能稳住心态，还能不能在自己的赛道上跑完全程。林天考七百三十八分不可怕，可怕的是你因此觉得自己考六百六十八分毫无意义。记住：高考不是你和天才的战争，是你和自己的战争。你的对手永远只有一个人——昨天的自己。只要今天的你比昨天强一点点，只要这次考试比上次进步一点点，你就是赢家。因为人生的赛道上，唯一的冠军，是那个永不放弃的自己。