九月一日，早晨六点半。

凌凡站在学校大门口，看着那块熟悉的校名牌匾。两个月暑假，校园里其实没太大变化——教学楼还是那栋灰扑扑的五层楼，操场还是那片泛黄的草坪，梧桐树还是那些光秃秃的枝干。

但有什么东西不一样了。

空气不一样。

开学第一天，整个高三教学楼弥漫着一种近乎实质的压力。那压力像一层透明的膜，包裹着每一个走进这栋楼的人，让人呼吸都变得小心翼翼。走廊里没有人喧哗，没有人追逐打闹，所有人都低着头，脚步匆匆，像奔赴战场的新兵。

凌凡深吸一口气，走上三楼。

高三（七）班——他现在的班级。三模考进年级前十后，学校按惯例把他从普通班调到了重点班。班主任李老师亲自找过他，问他愿不愿意去火箭班（全年级前三十组成的超级重点班），他拒绝了。

“我想留在这里，”他说，“这里有我熟悉的人。”

他说的“熟悉的人”，是赵鹏——赵鹏虽然进步巨大，但还没达到火箭班的标准。还有苏雨晴——她本来就在重点班，而且她主动申请留下来，没去火箭班。

凌凡知道她为什么留下来。

因为她说：“火箭班只有竞争，没有合作。而我们需要合作。”

推开教室门，凌凡愣住了。

全班五十六个座位，已经坐满了五十五个。所有人都在低头看书、刷题、背单词，教室里安静得像图书馆，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。

那种安静，不是普通的安静，是一种绷紧到极致的、一触即发的安静。

凌凡找到自己的座位——第三排靠窗，和原来班级一样的位置。他刚坐下，同桌就抬起头看了他一眼。那是个戴着厚厚眼镜的男生，眼神里有审视，有好奇，还有一丝不易察觉的戒备。

“凌凡？”男生小声问。

“嗯。”

“我是王浩然，”男生推了推眼镜，“上学期期末年级第十八。你……三模第九？”

“嗯。”

王浩然沉默了两秒，然后从抽屉里拿出一套试卷：“这道题，你能帮我看一下吗？”

凌凡接过试卷。那是一道数学压轴题，关于函数与导数的综合应用，难度很高。他扫了一眼，大脑自动启动肌肉记忆——题型识别、条件分析、方法选择……

“这里，”他指着题目中的一处条件，“这个隐含条件你没用上。如果用它构造辅助函数，可以简化至少三步。”

他在草稿纸上快速写下思路。

王浩然盯着草稿纸，眼睛慢慢睁大：“还能这样？”

“嗯，”凌凡说，“这种题型有个固定套路：先找隐含条件，再构造辅助函数，然后分析单调性。你缺了第一步。”

王浩然盯着他看了很久，然后低声说：“谢谢。”

他说谢谢时，眼神里的戒备消融了一些，变成了某种复杂的情绪——有佩服，有不甘，还有跃跃欲试的竞争欲。

凌凡明白那种眼神。

在这个班里，每个人都是战士。而战士之间，最好的交流方式不是寒暄，是亮剑。

---

七点整，班主任李老师走进教室。

和上学期相比，李老师明显瘦了一圈，眼袋很深，但眼睛很亮，像两团燃烧的火。他把一摞厚厚的试卷放在讲台上，目光缓缓扫过全班。

“同学们，”他的声音不高，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“今天是九月一号，高三正式开始的日子。也是你们入学摸底考试的日子。”

教室里响起一阵压抑的骚动。

“我知道，你们很多人暑假没休息，在拼命学习，”李老师继续说，“我也知道，你们中有的人进步巨大，有的人遇到了瓶颈。但今天这场考试，会把所有人拉回同一起跑线——用同一张卷子，同一个标准，检验你们暑假的成果。”

他拿起最上面那份试卷：“数学，上午八点到十点。理综，下午两点到四点五十。语文和英语明天考。总分七百五，考试范围——高中全部内容。”

“全部内容”四个字，像一块巨石砸进平静的湖面。

有人倒吸冷气，有人脸色发白，有人下意识地抓紧了手里的笔。

“另外，”李老师顿了顿，声音变得更严肃，“这次考试，会决定一件事：九月份的省重点中学联考，我们学校只有三十个名额。按这次摸底考的成绩排名，前三十名参加。”

教室里彻底安静了。

省重点中学联考——那是全省最好的二十所高中之间的对决，含金量极高。能在联考中取得好名次，不仅意味着荣誉，更意味着在高校自主招生中的加分机会。

三十个名额。

五十六个人抢。

凌凡能感觉到，空气中的压力又厚重了一层，几乎要凝成水滴落下来。

“还有，”李老师推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀，“这次考试，会有一个人参加——虽然他不需要这个名额，但学校要求他考，作为保送的最终确认。”

他缓缓吐出那个名字：

“林天。”

轰——

像一颗炸弹在教室里炸开。

所有人都抬起头，眼睛里写满了震惊、不信，还有绝望。林天？那个传说中学完了大学课程的天才？他要来考高中试卷？这还怎么玩？

“他在哪个考场？”有人颤声问。

“就在我们隔壁，六班考场，”李老师说，“而且，他的试卷和我们一样。”

他扫视全班：“我知道你们在想什么——觉得不公平，觉得绝望。但我告诉你们，这就是现实。高考的战场上，什么样的人都有。有你们这样拼了命才爬上来的，也有林天那样天生就在山顶的。”

“但高考只看分数，不看你怎么来的分数。”

“所以，收起你们的情绪，拿出你们的本事。今天，是骡子是马，拉出来溜溜。”

李老师说完，开始发草稿纸和答题卡。

教室里只剩下纸张传递的窸窣声，还有压抑到极致的呼吸声。

凌凡握了握拳，又松开。手心全是汗。

林天要来。

那个让他见识到“思维鸿沟”的天才，要来和他考同一张试卷。

他感到的不是恐惧，是兴奋——一种近乎战栗的兴奋。就像登山者终于站在了珠峰脚下，抬头看着那座巍峨的山峰，明知可能爬不上去，但血液里的征服欲在尖叫：试试看！

试试看，你和真正的天才之间，到底差多远。

---

七点五十，考生进入考场。

凌凡抱着文具袋，走向三楼最东侧的考场——那是全年级前六十名混编的考场，他和苏雨晴都在这里，赵鹏在隔壁的普通考场。

走廊里，他遇到了苏雨晴。

她今天穿着干净的校服，马尾辫扎得一丝不苟，手里拿着透明的文件袋，里面只有两支笔、一块橡皮、一张准考证。她的表情很平静，但凌凡注意到，她的手指在微微颤抖。

“紧张？”凌凡问。

“嗯，”苏雨晴承认得很干脆，“第一次和林天同场考试。”

“你觉得他能考多少？”

“数学的话……一百四十八以上吧，”苏雨晴想了想，“理综可能二百九十五以上。他那种人，不会在简单题上出错，只可能在大题的某个步骤上，因为跳得太快，被扣一点步骤分。”

她说得很客观，像在分析一道题。

凌凡笑了：“那我们目标定低点——数学一百四，理综二百八。先保证这个，再想别的。”

苏雨晴看他一眼：“你倒是看得开。”

“不看开还能怎样？”凌凡说，“总不能现在弃考吧。”

两人走到考场门口，正要进去，身后传来一阵骚动。

凌凡回头。

走廊尽头，一个瘦高的身影正慢悠悠地走过来。

是林天。

他还是那身深灰色连帽卫衣，头发乱糟糟的，背着个瘪瘪的书包，走路时眼睛看着地面，像是在数地砖的裂缝。他周围三米内没人敢靠近——不是不想，是不敢。那种无形的、属于天才的气场，像一层透明的墙，把所有人都隔在外面。

林天走到考场门口，抬头看了一眼门牌，确认没错，然后径直走了进去。

他甚至没看凌凡和苏雨晴一眼。

或者说，他看了，但没“看见”。在他眼里，这些人大概和走廊里的消防栓没什么区别——都是背景的一部分。

苏雨晴深吸一口气，跟着走进去。

凌凡走在最后。

---

八点整，考试开始。

数学试卷发下来，凌凡快速浏览全卷。题型分布和往年高考基本一致，但难度明显拔高——选择题最后两道就已经有压轴题的影子，填空题最后一道涉及的知识点很冷门，解答题更是刀刀见血。

尤其是最后一道压轴题，题干只有三行字，但凌凡扫一眼就知道，这题需要构造一个全新的函数模型，而且要用到高等数学里的“极限保号性”思想——虽然用高中知识也能解，但会极其繁琐。

出题人用心险恶。

凌凡闭上眼，深吸一口气。

脑海里，虚拟大厅缓缓亮起。数学殿堂的每一个房间都在发光，走廊纵横交错，像一张发光的网。他启动融合系统——肌肉记忆负责快速处理基础题，安全阀随时监控，网格分析法准备攻坚难题。

开始。

选择题前八道，用时十二分钟。每一道都是肌肉记忆自动完成，他的手像有了自己的意识，读题、分析、计算、涂卡，一气呵成。到第九题时，安全阀亮了——这道题表面考函数图像，实际考的是函数的奇偶性、周期性、对称性的综合应用，有个隐蔽的周期变换陷阱。

凌凡停笔，重新审题。

三秒后，他绕开陷阱，选出正确答案。

用时比平时多二十秒，但值得。

填空题同样顺利。到第五题时，他又停了一下——这道题需要用到“柯西不等式”的变形，虽然高中课本里没有正式讲，但竞赛生都知道。凌凡暑假自学过，他快速在草稿纸上推导，得出答案。

用时三分钟。

现在时间过去三十五分钟，他做到解答题第一题。

按照计划，他应该在两小时内完成全卷，留二十分钟检查。但今天，他决定调整策略——放弃完美，主攻重点。最后那道压轴题，他预感要花很长时间，所以前面必须提速。

解答题前四道，他用了四十分钟，比平时快五分钟。代价是省略了一些非关键步骤，但核心逻辑完整，应该不会扣太多分。

现在，时间来到一小时十五分。

还剩两道大题，一道压轴题，四十五分钟。

凌凡看了一眼隔壁桌的苏雨晴——她正在做倒数第二道大题，眉头微皱，笔尖在草稿纸上快速移动。她的进度比他慢一些，但更稳，每一个步骤都写得工工整整。

再往前看，第三排靠窗的位置，林天……

凌凡愣住了。

林天的试卷，已经翻到了最后一页。

他在做压轴题。

而且，他没有用草稿纸——直接在答题卡上写。笔尖移动的速度快得惊人，几乎没有停顿，像在抄写早已存在于脑子里的答案。

凌凡强迫自己收回目光。

不能看他。

看了会绝望。

他继续做自己的题。倒数第二道大题是解析几何，题型熟悉，但数据设计得很刁钻，计算量很大。凌凡用了十五分钟才做完，手心全是汗。

还剩三十分钟，最后一道压轴题。

凌凡读了第一遍题干，没看懂。

第二遍，勉强理解题意。

第三遍，他开始拆解——用苏雨晴教的网格分析法，把题干里的每一个条件单独拎出来，分析它们对应的知识点，然后尝试组合。

但组合不起来。

这三个条件像是来自三个不同的世界，用常规思路根本无法融合。凌凡试了三种方法，全卡住了。

时间一分一秒流逝。

二十五分钟……二十分钟……十五分钟……

他的后背开始冒汗，心跳加快，呼吸变得急促。虚拟大厅里的走廊一条条亮起又熄灭，所有的积木块都试过了，都搭不出能通过这座桥的房子。

不行。

这样不行。

凌凡闭上眼，深呼吸。

他想起了林天的话：“把问题拆解成最基本的概念，然后从概念出发，重新搭建工具。”

最基本的概念是什么？

这道题在考什么？

函数。导数。不等式。

更深一层：函数描述的是变化关系，导数是变化的速率，不等式是比较大小。

再深一层：这道题要求证明一个不等式恒成立，左边是一个复杂函数的最小值，右边是一个常数。

所以核心是——证明函数的最小值大于等于那个常数。

怎么证明？

常规思路：求导，找极值点，分析单调性，算最小值。

但这条路走不通，因为函数太复杂，导数求不出来。

那怎么办？

凌凡脑子里灵光一闪。

不能直接证明，就间接证明。

不能用常规工具，就创造新工具。

他想起了暑假在医院教赵鹏时用的“气球教学法”——把抽象问题具象化。

这道题能不能具象化？

函数图像是什么样子？他不知道，但可以想象——想象它是一个起伏的山脉，要证明这座山脉的最低点，都在某个海拔线以上。

怎么证明？

如果我能在这条海拔线上方，画一条平滑的曲线，让这条曲线永远在函数图像的下方，那么函数的最小值就一定大于这条曲线的最大值。

而这条曲线，我可以自己构造——构造一个简单的、我知道最小值的函数，让它永远小于原函数。

就像……用一根棍子，从下面托住那座山脉。

凌凡睁开眼睛，笔尖开始在草稿纸上狂舞。

他构造了一个辅助函数——不是从题目条件里硬凑出来的，是从几何直观里“长”出来的。那是一个二次函数，开口向上，顶点位置精心设计，刚好能托住原函数的最低点。

然后证明这个二次函数永远小于原函数。

这很容易，因为二次函数简单，导数好求。

最后，算出二次函数的最小值，发现它大于题目要求的那个常数。

证毕。

整个构造过程，用时八分钟。

写下完整证明，用时七分钟。

当他写完最后一个“证毕”时，交卷铃响了。

凌凡放下笔，手在发抖——不是累，是兴奋。他用自己的方法，自己的工具，解开了一道“不可能”的题。虽然方法可能不是最简洁的，可能不是标准答案，但它奏效了。

他抬起头，看向林天。