凌晨四点，三辆黑色的沃尔沃轿车驶出东柏林。

车队没有打开车灯，只靠着微弱的路灯和月光前行。道路两侧是光秃秃的树木，枝条在寒风中摇晃，投下扭曲的影子。

维尔纳坐在第一辆车的副驾驶位上，回头看了一眼后面的车队。第二辆车里坐着汉斯和彼得，第三辆车里是记者马丁、出版商弗里德里希和神父。

每辆车里都有两个史塔西的人，穿着便衣，但腰间都鼓鼓囊囊的——带着枪。

“还有多久到？”维尔纳问司机。

“一两个小时。”司机是个三十多岁的男人，脸上没有表情，“路上可能会有检查，但我们有通行证。”

维尔纳点点头，点燃一根烟。

烟雾在车里弥漫开来，司机皱了皱眉，但没说什么。

车队驶上了通往西部边境的高速公路。这条路是战后修建的，路面坑坑洼洼，两侧都是农田和荒地。偶尔能看见一两个村庄，黑漆漆的，没有灯光。

东德的夜晚，总是这么死寂。

***************

凌晨五点，车队在一个检查站停下。

这是东德境内的第三道检查站，距离边境还有五十公里。检查站是一栋灰色的小楼，门口站着四个士兵，穿着厚厚的军大衣，手里拿着AK-47。

一个士兵走过来，敲了敲车窗。

司机摇下车窗，递出一份文件。

“外交部，特殊通行。”

士兵接过文件，用手电筒照了照，然后往车里看了看。手电筒的光扫过维尔纳的脸，又扫到后座。

“车里什么人？”

“协调员和护送人员。”司机说，语气平淡。

士兵又看了看文件，然后走回岗哨，拿起电话打了个电话。过了几分钟，他走回来，把文件还给司机。

“放行。后面两辆车也是你们的？”

“对。”

“一起过。”

栏杆升起，三辆车缓缓驶过检查站。

维尔纳回头看了一眼，士兵还站在那儿，手电筒的光在黑暗中晃动。

“每次都这样吗？”他问司机。

“每次都这样。”司机说，“越靠近边境，检查越严。不过我们有外交部的通行证，一般不会有问题。”

“一般？”

“除非碰上神经质的军官。”司机冷笑，“那种人什么事都干得出来。”

维尔纳没有再问。

他知道司机说的是什么意思。

任何事情都可能出意外。即使有通行证，即使有官方批文，也不能保证百分百安全。

**************

凌晨六点，天边开始泛白。

车队驶进了一片雾气笼罩的地区。

这里是东西德边境的过渡地带，到处都是废弃的农田和被拆毁的房屋。柏林墙建起后，边境两侧五公里内的所有村庄都被强制清空，居民被迁移到内陆。

现在这里只剩下断壁残垣。

偶尔能看见一些废弃的农具——生锈的拖拉机、倒塌的谷仓、破碎的篱笆。风吹过空荡荡的田野，发出呜呜的声音，像是某种哀鸣。

“快到了。”司机说。

维尔纳看向前方。

远处出现了一排高耸的瞭望塔，塔顶装着探照灯，来回扫射。再往前，就能看见一条笔直的铁丝网，绵延到视线的尽头。

黑尔姆施泰特-马里恩伯恩检查站。

东西德之间最重要的公路边境口岸，也是冷战期间著名的“死亡地带”之一。

车队在距离检查站五百米的地方停下。

维尔纳推开车门，寒风扑面而来，带着铁锈和泥土的味道。

他走到后面的车旁，敲了敲车窗。

车窗摇下来，汉斯的脸出现在窗口，苍白而紧张。

“快到了。”维尔纳说，“再等一会儿。”