2000年5月，北京的初夏，空气中已经弥漫着一丝燥热。

晚上七点，海淀区知春路的一所成人职业教育夜校里，灯火通明。

在一间挤满了年轻人的阶梯教室角落里，坐着一个与周围环境格格不入的“大龄学生”。他穿着一件虽然洗得干净但依然有些皱巴的蓝色工装，皮肤黝黑，身材魁梧，坐在那张狭小的课桌前，就像一只被塞进笼子里的棕熊，显得局促不安。

他是林大军。

此时的他，手里正紧紧攥着一支钢笔，眉头锁得能夹死一只苍蝇，死死地盯着黑板上那些让他头晕眼花的专业术语。

“SWOT分析法……S代表优势，W代表劣势……”讲台上，一位戴着眼镜的年轻讲师正在侃侃而谈，“作为管理者，我们在做决策之前，首先要对企业的内外部环境进行全面的分析……”

林大军听得云里雾里。他当过兵，扛过枪，开过大车，也带着兄弟们跟流氓干过架。但这些洋文缩写，对他来说，比敌人的碉堡还难攻克。

他笨拙地在笔记本上记着笔记。因为常年干粗活，他的手指粗大且僵硬，握笔的姿势很别扭，写出来的字歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。

“哎，大叔，你这‘劣势’的‘劣’字写错了，少了一撇。”旁边一个打扮时髦的小姑娘好心地提醒道。

林大军脸一红，慌忙用手去擦，结果把墨水蹭了一手，笔记本上也留下了一团黑乎乎的印记。

“谢……谢谢啊。”他尴尬地笑了笑，额头上渗出了细密的汗珠。

这已经是他上的第五次课了。

自从林晓月来了之后，公司的管理越来越正规。虽然他还是名义上的总经理，但他能感觉到，自己越来越跟不上趟了。

以前开会，大家说的都是“这货怎么送”、“那车怎么修”。现在开会，林晓月和王博他们嘴里蹦出来的全是“KPI”、“转化率”、“库存周转天数”。

他坐在主位上，却像个局外人，只能干瞪眼，或者附和着点头。

这种无力感，比让他负重越野五公里还要难受。

那天晚上，林晓月找到了他，递给他一张夜校的报名表。

“大军，去上学吧。”姐姐的语气很温和，但眼神不容置疑，“向阳说得对，公司要做大，光靠义气是不行的。你得懂管理，得能看懂报表，得能跟那些大客户坐在一张桌子上谈判。”

“可是姐……我都这岁数了，还是个大老粗，能学会吗？”林大军有些退缩。

“学不会也得学！”林晓月板起脸，“你是向阳的大哥，是公司的总经理。如果你不进步，以后怎么服众？难道你想一辈子只当个带头的搬运工？”

这句话刺痛了林大军。他咬了咬牙，接过了报名表。

然而，学习的痛苦远超他的想象。

白天，他在公司里忙得脚不沾地，处理各种突发状况。晚上，还要拖着疲惫的身体来上课。好几次，他在课堂上听着听着就睡着了，被老师点名批评，引得哄堂大笑。

他想过放弃。

这天课间休息，他走出教室，站在走廊上抽烟。看着窗外繁华的夜景，他心里五味杂陈。

“怎么？想当逃兵？”

一个声音从身后传来。

林大军回头，看见林向阳不知什么时候来了，正靠在墙边，微笑着看着他。

“向阳？你咋来了？”林大军赶紧掐灭烟头。

“路过，来看看你。”林向阳走过来，递给他一瓶水，“怎么样？能听懂吗？”