三轮车与村口的风

青砖墙上的爬山虎泼泼洒洒地绿着，藤蔓攀着墙缝，织出一片荫凉，像极了那年我离家时的模样。

我拎着鼓囊囊的行李站在院门口，冲三轮车上的你喊：“朋友一会儿就来接，你别送了。”语气轻快得像是只去村口小卖部转一圈，却没敢看你眼里盛着的那汪舍不得。行李包里塞满了母亲连夜烙的饼和腌菜，沉甸甸的，坠着一整个家的惦念。

你没应声，只是扶着那辆掉漆的三轮车辕，慢慢弯下腰，坐了上去。车帮上的铁锈斑驳，车把缠着的旧布条磨得发亮，这是你这辈子走南闯北的老伙计。夕阳把你的影子拉得很长，像一截被岁月压弯的枯木，目光黏在我身上，像村口那条守家的老黄狗，迟迟不肯挪开。

朋友的车很快就到了。我麻利地把行李搬上车，挥手道别。车子缓缓驶离村口，我扭着身子，目光死死锁在后视镜上。镜中，你依旧坐在三轮车上，脊背佝偻着，像一尊守在村口的石像，一动不动地望着车子远去的方向。

风从车窗灌进来，吹乱了我的头发，也吹得后视镜里的画面微微晃动。我看着镜中的你，从轮廓清晰的人形，慢慢缩小，再缩小，成了一个模糊的小黑点，最后彻底消失在视野的尽头，再也寻不到踪迹。

直到这时，我才缓缓转回身，靠在椅背上，悄悄伸手整理好略显凌乱的行李，又抬手拍了拍衣角沾着的尘土，喉咙发紧，却还是低声对自己说：“我又要出征了。”

我总以为，这不过是一次稀松平常的离开。就像从前无数次一样，我背着包奔赴远方，你守着老屋守着田，守着院里的老枣树，守着村口的风。等我倦了、累了，踩着风尘回来时，村口的老槐树下，你定然还坐在那辆三轮车上，等我。

等我风尘仆仆踏上村口的土路，远远总能看见你的身影。你会从车上慢慢下来，步子蹒跚，却走得急切，裤脚沾着泥土，手里攥着布巾，一下下擦着额头的汗。然后，那句熟悉的话会准时响起，带着烟火气，带着嗔怪：“什么时候回来的？吃饭了没有？赶快让你妈给你做点饭吃。”

炊烟从屋顶袅袅升起，饭香混着枣花香飘过来，馋得人肚子咕咕叫。我坐在桌前扒拉米饭，你坐在一旁的小马扎上，一会儿嫌我吃得少，往我碗里夹一块红烧肉；一会儿又念叨我在外别太拼，别总熬夜，别总吃没营养的外卖。末了，或许还会瞪我一眼，怒目圆睁地骂我“不争气”，眼角眉梢里，却藏不住的全是疼。

从前我归家，满身风尘与疲惫，像被抽走了所有力气。你总会拉我到炕边坐下，转身从脸盆架上拧一把温热的毛巾，用粗糙的掌心，小心翼翼地为我擦去脸上的灰、身上的汗，擦去我不小心淌下的泪，也擦过我因常年奔波磨出薄茧、饱经沧桑的手上的痕。你的动作很轻，像是怕碰碎了什么珍宝，掌心的温度透过布料传过来，暖得我鼻尖发酸。

那些年，小院的日子，总浸在一缕淡淡的烟草味里。我最常见的，是你坐在门墩上抽烟的样子。

夏日的午后，蝉鸣聒噪得让人犯困。你搬个小马扎坐在门墩上，背靠着斑驳的门框，手里攥着那个磨得发亮的烟斗。你从怀里掏出油纸包，小心翼翼地打开，里面是金黄的烟丝。捏起一撮，拇指和食指轻轻捻过，再慢慢往烟斗里填，填得紧实，却不堵着烟道口。阳光落在你花白的头发上，泛着一层柔和的光，你的手指粗糙、关节凸起，动作却灵活得很，一下一下，把烟丝按得平平整整。

填完烟丝，你摸出兜里的打火机，“咔嚓”一声，火苗窜出来，映亮了你布满皱纹的脸。你把火苗凑到烟斗前，微微吸一口气，烟丝便燃了起来，袅袅青烟缓缓升起。你并不急着抽，只是看着那点火星在烟斗里明明灭灭，像夜空中闪烁的星子。

过了半晌，你才把烟嘴含在嘴里，深深吸了一口，再缓缓吐出一个烟圈。烟圈在空气里慢慢散开，飘向院中的老枣树，缠绕在翠绿的枣叶间。你会停上半天，眼神望着远方，望着村口那条蜿蜒的土路，不知道在想些什么。或许是今年的庄稼收成，或许是我在城里过得好不好，或许，什么也没想，只是在享受这片刻的宁静。

然后，你再抽一口，烟丝燃烧的滋滋声，在寂静的午后格外清晰。一口，又一口，节奏缓慢得像村口流淌的小河。直到烟斗里的烟丝燃尽，只剩下一点灰白的烟灰，你才捏着烟斗，往门墩上轻轻一敲。“嗒”的一声，那坨烟灰簌簌落在地上，碎成一片。你把烟斗在掌心磕了磕，又用布巾擦了擦烟嘴，然后满足地咂咂嘴，低声对自己说一句：“解乏了。”

那时的我，总以为你是真的解乏了。以为你只是累了，抽袋烟，歇歇脚，就能把地里的苦、家里的愁，都吹散。我从未想过，那一缕缕青烟里，藏着的是你未曾说出口的疲惫，是你扛起一个家的辛酸。

那些时候，我心里总会生出一点奢望。奢望时光走得慢些，再慢些。奢望我每次回家，都能看见你坐在三轮车上等我，看见你坐在门墩上抽烟，看见你步履蹒跚地迎过来，看见你满怀期待的眼神，看见你怒我不争气时，眼角眉梢藏不住的疼。我总以为，日子还长，我还有很多时间，活成你想要的样子，活成那个让你骄傲、让你提起就眉眼含笑的样子。

我还记得，那年秋收，你在地里忙了一整天，腰都直不起来。我放学回家，看见你坐在门墩上抽烟，烟斗里的烟明明灭灭，你的脸色疲惫，却还是冲我笑了笑，说：“回来啦？饭在锅里温着。”我跑过去想帮你捶捶背，你却摆摆手，说：“没事，抽袋烟就好了。”

我还记得，那年我高考失利，躲在屋里哭。你没骂我，也没劝我，只是坐在门墩上抽烟，一根接一根。烟圈袅袅升起，飘进屋里，像一双温柔的手，轻轻拍着我的背。直到天黑，你才走进屋，递给我一碗热粥，说：“没事，大不了再考一年，爹供你。”

我还记得，每次我离家，你都会起个大早，去村口的小卖部给我买些路上吃的。然后坐在三轮车上等我，手里攥着那个烟斗，却不点燃。只是看着我收拾行李，看着我和母亲告别，眼神里满是不舍。

可岁月是最不讲道理的。它不等我功成名就，不等我衣锦还乡，不等我把那句“我活成你想要的样子了”说出口，就匆匆地带走了你。

后来，我又回到了村口。老槐树还在，三轮车还在，门墩还在，只是车旁、门墩上，都空荡荡的，再也没有那个等我的人。

风穿过车辕，发出呜呜的声响，像你在叹气。风卷起地上的落叶，打着旋儿，落在门墩旁，落在那坨早已消散的烟灰旁。

我慢慢走过去，坐在你坐过的门墩上，摸出兜里的烟，却怎么也点不着。我掏出手机，一遍遍翻看里面的照片。照片里的你，坐在门墩上抽烟，嘴角带着笑意；照片里的你，坐在三轮车上，望着远方；照片里的你，牵着我的手，走在村口的土路上。

终究上天不会再给我机会，我只能看着手机中的照片，幻想着你还在我身边。如今我抽烟的时候，总会想起你。从前你见我夹着烟卷，总皱着眉说少抽点。我那时总笑着摆手，说没事，我只是有点乏，抽一支解解乏就好了。你什么也没有再讲，只是静静地望着我抽烟的样子，眼神里有心疼，有无奈，像一汪望不到底的潭水。

我终于明白，那时你说的“解乏了”，从来都不是抽袋烟就能真的解乏。那是你在岁月的磋磨里，咽下了所有的苦，藏起了所有的累，只是想给自己，也给我们，一个喘息的机会。原来我真的以为你是解乏了，原来是你在那漫长的岁月里，未曾对我说过的，你也累了。

夕阳西下，余晖洒在门墩上，洒在三轮车上，洒在院中的老枣树上。风轻轻吹过，枣叶沙沙作响，像你在耳边，轻轻说了一句：“回来啦？吃饭了没有？”

曾经，那些被我视为平淡无奇、习以为常的事物和经历，如今回首往事才惊觉它们竟是如此珍贵无比，如同夜空中璀璨夺目的繁星般闪耀着生命的光辉；而这一切所汇聚而成的人生画卷，则宛如一幅完美无缺的艺术杰作，展现出无尽的美好与圆满。然而，当命运之轮无情地转动到最后一刻——也就是你离我而去之时，我恍然明白：直至此刻，我依然未能如你所愿那般成长为一个让你引以为傲的人。