父亲的老烟斗之：爱即是你自己

老金的烟斗，是桐木做的，烟锅子被岁月磨得发亮，烟杆上裂了一道细缝，像老人眼角攒了半生的纹。烟斗的铜箍早就褪了色，露出暗哑的红，烟嘴处被常年的唇齿摩挲出温润的弧度。他总说，这烟斗跟了他半辈子，比存折还金贵，是当年他爹走的时候，攥在手里塞给他的念想。

金花小时候，最怕父亲叼着烟斗沉默。那时她总考砸，鲜红的叉号爬满试卷，像一张张嘲讽的脸。她攥着皱巴巴的卷子蹲在门槛外，听屋里父亲“吧嗒吧嗒”抽烟，烟雾从门缝里钻出来，混着院里的槐花香，呛得她鼻尖发酸。她以为父亲要骂她，要像隔壁王婶那样，揪着耳朵数落半天，可等了半晌，门“吱呀”一声开了，父亲蹲下来，烟斗在手里转了转，烟丝燃着的火星明灭了两下：“丫头，哭啥？不就是几道题错了？三五年后，你再回头看，这点事儿算个啥？”

那时金花不懂，只觉得父亲的话像烟圈，轻飘飘的，没个准头。她吸着鼻子，眼泪啪嗒啪嗒掉在青石板上，心里却暗暗嘀咕，三五年后她都长大了，自然不会在乎这点小事，可眼下，老师的白眼、同学的偷笑，足够让她难受好几天了。父亲没再劝，只是把烟斗别在腰上，拎起墙角的竹筐：“走，带你摸鱼去。”

村西头的小河沟里，水浅得能看见水底的鹅卵石。父亲挽着裤腿，弯腰在石头缝里翻找，金花跟在后面，踩着软乎乎的泥，溅了一身水花。不多时，竹筐里就躺了七八条巴掌大的小鱼。夕阳把两人的影子拉得老长，父亲的烟斗又叼在了嘴上，烟雾袅袅升起，和天边的晚霞融在一起。他忽然说：“你看这鱼，刚从石头缝里逮出来的时候，活蹦乱跳的，你要是把它搁在桶里，总想着它会不会跑，会不会死，那你这一下午都别想安生。可你要是不管它，该洗洗，该炸炸，它就是道好菜。人活着也一样，别提前害怕还没发生的事。”

金花似懂非懂地点头，手里攥着一条滑溜溜的小鱼，冰凉的触感从指尖传来，心里的烦闷竟散了大半。

长大些，金花读了高中，情窦初开，喜欢上了邻班那个穿白衬衫的男生。男生会弹吉他，晚自习后，总在操场的槐树下弹唱。金花躲在树影里，听着悠扬的旋律，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。她开始写情书，一笔一画，写满了少女的心事，却迟迟不敢递出去。她怕被拒绝，怕被同学笑话，怕这份小心翼翼的喜欢，最后变成别人嘴里的谈资。

那段日子，她整宿整宿地失眠，上课走神，成绩一落千丈。周末回家，她耷拉着脑袋，坐在院里的石凳上，看着父亲侍弄那些花花草草。父亲的院子里种满了月季和蔷薇，都是些寻常的花，却被他养得热热闹闹，开得满院芬芳。他蹲在花丛里，手里拿着剪刀，修剪着枯枝败叶，烟斗斜叼在嘴角，烟雾慢悠悠地飘向天空。

“丫头，有心事？”父亲头也没抬，声音淡淡的。

金花的心猛地一跳，犹豫了半天，才把心里的秘密说了出来。她说完，紧张地攥着衣角，等着父亲的训斥。她以为父亲会说她不务正业，说她早恋丢人，可父亲只是放下剪刀，直起身，拍了拍手上的泥土，又掏出烟斗，慢条斯理地装烟丝，打火，“吧嗒”抽了一口。

“喜欢就去说啊。”父亲吐出烟圈，语气云淡风轻。

“我怕……怕他拒绝我。”金花的声音小得像蚊子哼。

父亲笑了，眼角的皱纹挤在一起：“拒绝了又能怎样？天又不会塌下来。你看我这院里的花，有的开得早，有的开得晚，有的到了秋天也不开，可它们照样长叶，照样晒太阳。这世上的事儿，哪有那么多完美？你别总想着等万事俱备，等你准备好了，人家说不定早就毕业了。爱这东西，不是等出来的，是做出来的。”

那晚，金花躺在床上，翻来覆去地想着父亲的话。月光透过窗棂，洒在床铺上，温柔得像一汪水。她忽然觉得，那些藏在心里的胆怯和犹豫，其实都没什么大不了的。第二天，她鼓起勇气，把情书递到了男生手里。

结果，男生笑着说，他早就注意到这个总在树影里偷偷看他的女孩了。

那段青涩的恋情，像春天的花，开得热烈而纯粹。他们一起在操场散步，一起在图书馆刷题，一起在槐树下听吉他声。金花以为，这份爱会一直延续下去，直到地老天荒。可高考结束后，男生去了北方的大学，她留在了南方的小城，隔着千山万水，再浓烈的感情，也渐渐被距离冲淡。

分手那天，金花在电话里哭了很久，哭得撕心裂肺。她挂了电话，躲在屋里，不吃不喝，像丢了魂一样。父亲没敲门，也没劝她，只是坐在院里抽烟，一支接一支，烟丝燃得慢，火光一明一暗，映着他沉默的侧脸。

直到后半夜，金花哭够了，红肿着眼睛走出来。院子里的月光很亮，父亲面前的石桌上，摆着一杯温好的牛奶。他递给她，声音沙哑：“喝点吧，哭了这么久，嗓子都哑了。”

金花接过牛奶，温热的液体顺着喉咙流下去，暖了胃，也暖了心。她看着父亲，忽然发现，他的头发白了好多，像撒了一层霜。

“爸，我是不是特别没用？”她哽咽着说。

父亲摇了摇头，拿起手边的烟斗，指了指烟杆上那道裂缝：“你看这烟斗，当年我爹传给我的时候，不小心摔了一下，裂了这么个口子，我以为要扔了，结果找了根红头绳，塞进去，缠了几圈，又能用半辈子。人啊，就跟这烟斗似的，哪有没磕没碰的？分开了，说明你们缘分不够，不是你的错。别总钻牛角尖，三五年后再看，这段感情，不过是你人生路上的一道风景。”

金花盯着那道裂缝，忽然看见裂缝里塞着的那一小团布条，是她小时候扎辫子用的红头绳，早就褪了色，却还牢牢地嵌在那里，像一道永不愈合的疤，又像一个温暖的补丁。她的眼泪又掉了下来，这次，却不是因为难过。

大学毕业后，金花揣着一腔热血，挤进了人才市场的洪流。她投了无数份简历，面试了无数家公司，却屡屡碰壁。要么是薪资太低，要么是专业不对口，要么是面试官的一句“我们需要有经验的”，就把她打发了。

那段日子，她住在城中村的出租屋里，狭窄的房间，墙皮剥落，下雨天还会漏水。她每天啃着馒头，喝着白开水，看着窗外的车水马龙，心里充满了迷茫和焦虑。她整夜整夜地睡不着，总想着自己会不会一辈子都这样，一事无成，一无是处。她甚至开始后悔，后悔当初没听父母的话，考个公务员，安安稳稳地过日子。

好不容易，她进了一家小广告公司，做文案策划。她以为自己终于熬出头了，却没想到，职场的尔虞我诈，比她想象的更残酷。同事抢她的方案，领导对她颐指气使，客户的要求刁钻古怪。她每天加班到深夜，累得像条狗，却还要看别人的脸色。

有一次，她熬了三个通宵做的方案，被同事剽窃，还反咬一口，说她抄袭。领导不分青红皂白，把她骂了一顿。她委屈极了，跑到楼梯间哭了一场，然后收拾东西，辞职回了家。

她窝在炕上，唉声叹气，说自己这辈子算是完了，干啥都不行。父亲照旧坐在院里抽烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，烟雾缭绕。他没骂她，也没安慰她，只是招了招手，让她过去。