父亲的老烟斗之：不是一家人难进一家门续

张悦订婚之后，又莫名其妙被别人甩了，在村里掀起了不大不小的波澜。

有人说那后生本就心术不正，当初上门提亲时眼神就飘，定是见了城里花枝招展的姑娘，便忘了乡下这片土坷垃里的情意；也有人嚼舌根，说都是张悦她娘胡搅蛮缠，彩礼要得比谁家都狠，三金要足金的不算，还得外加一辆四轮电车，硬是把一桩好亲事给作黄了。公说公有理，婆说婆有理，那些唾沫星子随着夏日的热风飘，能把张悦淹个半截。

张悦不是个多话的姑娘，眉眼清秀，手脚也勤快，地里的活计拿得起放得下，家里的针线活也做得精巧。先前没订婚时，上门说媒的人快把她家的门槛踏破了，她娘总想着要给女儿寻个最好的，挑来拣去，才相中了邻村那个看着老实巴交的后生。订亲那天，张悦穿着新买的红衣裳，脸上笑盈盈的，手里攥着那枚亮闪闪的银戒指，连做梦都能笑出声来。她以为这就是一辈子的着落了，却没料到，不过三个月的光景，那后生就托媒人带了话，说两家八字不合，亲事作罢。

没等张悦从这晴天霹雳里回过神来，村里的闲话就像雨后春笋般冒了出来。她走在大街上，总觉得两旁的人都在偷偷议论自己。卖菜的王大娘，往常见了她总要拉着唠几句家常，如今却只是低头摆弄着筐里的青菜，嘴里念念有词，眼角的余光却不住地往她身上瞟；纳鞋底的李婶子，坐在自家门槛上，手里的针线穿梭得飞快，见她路过，手里的动作猛地一顿，抬起头看了她一眼，又迅速低下头去，和旁边的人咬着耳朵，声音压得极低，却偏有那么几句飘进她的耳朵里——“可惜了这么好的闺女”“怕是以后难寻婆家了”。就连放学路过的半大孩子，也学着大人的模样，冲她的背影喊一嗓子“被人甩的”，喊完就嘻嘻哈哈地跑远了。

张悦的话越来越少了。往日里，她还会跟着娘去村口的小卖部买东西，一路上说说笑笑，如今却整日闷在屋里，要么坐在炕沿上发呆，要么就对着墙上的年画愣愣地出神。她娘看着她这般模样，心里又疼又悔，背地里抹了无数次眼泪，却也不敢在她面前多说什么，怕戳了她的伤心处。她爹更是沉默，每天扛着锄头下地，又扛着锄头回来，晚饭时闷头扒拉着碗里的饭，半晌才叹一口气。夜里，院子里总会传来吧嗒吧嗒的声响，那是她爹蹲在槐树下，抽着他那杆磨得发亮的老烟斗。烟雾缭绕里，映着他布满皱纹的脸，和那双红透了的眼眶。

自那亲事黄了之后，再没人上门给张悦提亲。先前那些瞅着她模样周正、手脚勤快的媒人，如今见了她家的门都绕着走，生怕沾了晦气。日子一天天熬着，张悦的眼神越来越空，脸上也没了往日的神采，整个人像是被抽走了魂魄。

不知道从哪天起，村里人再见到张悦时，都忍不住心头一颤。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾还笼罩着整个村子。张悦推开了自家的院门，一步一步地走了出来。她身上穿着一件洁白的婚纱，那是她当初偷偷攒钱买的，本想着结婚那天穿，如今却穿得皱巴巴的，裙摆上还沾着些许尘土。她的头发胡乱地挽着，脸上没施粉黛，却咧着嘴，笑得格外灿烂。

她走在大街上，脚步虚浮却又带着一股执拗的劲儿。见了早起扫街的大爷，她颠颠地凑上去，声音清亮得有些刺耳：“大爷，下月俺要结婚了，俺男人对我可好，下月他就来接我，您来我家吃糖啊。”

大爷手里的扫帚猛地一顿，看着她疯疯癫癫的样子，浑浊的眼睛里泛起了一层水汽，嘴唇动了动，却什么也没说出来，只是重重地叹了口气。

她又往前走，遇见了挎着篮子去摘菜的大娘。大娘见她这般模样，手里的篮子险些掉在地上，张悦却一把拉住她的胳膊，脸上的笑容更盛了：“大娘，下月俺要结婚了，俺男人对我可好哩，他说要给我买好多好多糖，您一定要来我家吃啊。”

大娘看着她身上那件皱巴巴的婚纱，看着她那双空洞却又带着一丝憧憬的眼睛，鼻头一酸，连忙转过头去，抬手抹了抹眼角，哽咽着应了一声：“好，好，大娘一定去。”

张悦像是没看出大娘的异样，松开手，又颠颠地往前走。她的身影在薄雾里忽明忽暗，那件洁白的婚纱，在灰扑扑的土路上显得格外扎眼。她逢人便说，一遍又一遍，不厌其烦：“下月俺要结婚了，俺男人对我可好，下月来接我，来我家吃糖……”

太阳渐渐升了起来，薄雾散去，街上的人渐渐多了起来。大家看着穿着婚纱的张悦，看着她咧着嘴笑的模样，心里都像是被什么东西揪着，疼得厉害。有人偷偷抹眼泪，说这闺女是被那些闲言碎语逼疯了；有人站在自家门口，望着她远去的背影，不住地叹气；还有些当初嚼过舌根的人，脸上露出了愧疚的神色，低着头，一言不发。

忽然，一阵风刮了起来。风不大，却带着秋日的凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿飘了起来。张悦的婚纱裙摆被风吹得扬了起来，她伸手去抓，嘴里还在念叨着：“俺男人说，风大的时候，他会牵着我的手……”

风越刮越急，吹乱了她的头发，吹得她的身子微微摇晃。街上的人都安静了下来，没有人再说话，只有风声在耳边呼啸。不知是谁先红了眼眶，紧接着，越来越多的人悄悄流下了眼泪。那眼泪里，有心疼，有愧疚，有惋惜，还有说不清道不明的无奈。

村口的老槐树下，张悦的爹还蹲在那里。他手里攥着那杆老烟斗，烟丝已经燃尽了，却还在吧嗒吧嗒地抽着。他望着女儿穿着婚纱远去的方向，望着那抹在风中飘摇的白色，浑浊的泪水终于忍不住，顺着布满皱纹的脸颊，一滴滴地砸在脚下的泥土里。

风还在刮着，张悦的声音顺着风飘了很远很远：“下月俺要结婚了，俺男人对我可好……来我家吃糖啊……”

那声音，在空旷的大街上回荡着，听得人心头发紧。村里的炊烟袅袅升起，和那淡淡的烟雾交织在一起，笼罩着这个宁静又心酸的村庄。