父亲的老烟斗之不是一家人难进一家门

村口的老槐树又落了一层槐花，细碎的白飘在土路上，黏着来往行人的裤脚。张起风踩着槐花末子往家走，手里攥着县直机关的工作证，天蓝的封皮被磨得有些发毛。

他是村里飞出的金凤凰——这是老街坊挂在嘴边的话。全村没出过几个大学生，更别说他这样考上西安的重点大学，毕业还端上了“皇粮”铁饭碗的。张起风的父亲坐在门槛上，手里摩挲着那支油光发亮的老烟斗，烟丝燃得慢悠悠，听见脚步声抬头看一眼，嘴角的笑藏不住，却只淡淡道：“回来啦。”

张起风性子偏静，对着陌生人半天憋不出一句话，碰上熟人倒能聊几句家长里短。机关里的王大姐瞧着他一表人才，又是单身，热心肠上来，拍着胸脯要给他介绍对象。“巧着呢，姑娘也姓张，跟你是本家，人长得俊，性子也爽利。”

相亲约在镇上的小饭馆，两碗牛肉面，一碟凉拌黄瓜。姑娘叫张悦，眼睛弯起来像月牙，说话脆生生的。张起风虽话少，但听着张悦聊日常，心里竟生出几分欢喜。两人算不得一见钟情，却也是相看两不厌，日子就这么不疾不徐地过了起来。

可没等感情焐热，第一道坎就横在了眼前。

那天张悦红着脸，支支吾吾说出了家里的想法：“我爸妈就我一个闺女，想让你……倒插门。”

张起风愣住了。他是家里的独子，倒插门这话，别说他，就是向来好说话的父亲，怕是也不会点头。果不其然，晚饭时提起这事，父亲的烟斗在门槛上磕得“笃笃”响，烟丝震落一地：“门儿都没有。我张家就这一根独苗，哪有倒插门的道理。”

张起风夹在中间，左右为难。他去找张悦商量，张悦眼圈泛红：“我爸妈也是为了我好，他们就想我守在身边。”

这事僵了半个月，最后还是张悦退了一步：“倒插门可以不提，但婚礼得按我家的规矩办，彩礼、酒席都得我说了算。”张起风松了口气，想着只要能成，规矩多点就多点，咬咬牙应了。

谁料这只是第二道坎。

谈婚论嫁的酒桌上，张悦母亲放下酒杯，指尖敲着桌面，声音不大却字字清晰：“还有件事，结婚入洞房前，起风得把工资卡交过来，以后家里的钱，得由我们家悦悦管。”

这话一出，满桌的空气都凝固了。张起风的母亲脸色瞬间沉了下来，筷子“啪”地撂在碗上：“这是什么道理？我儿子的工资卡，凭什么婚前就交出去？我们家虽不是大富大贵，但也没穷到要靠卖儿子过日子！”

张悦母亲也不让步：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。管钱是为了以后过日子，这有什么不对？”

两家人吵得面红耳赤，好好的酒局不欢而散。张起风拉着张悦想私下商量，张悦却被她母亲一把拽了回去。“这事没得商量，你要是不依，这婚就别结了！”

回到家，母亲坐在炕沿上抹眼泪，父亲蹲在门口，老烟斗抽得“滋滋”响，烟圈裹着他的叹息，飘得满院都是。“不是一家人，难进一家门啊。”父亲的声音沙哑，“这姑娘是好，但这规矩，咱们实在受不起。”

张起风心里堵得慌，想给张悦打电话，却发现对方的号码已经打不通了。第二天再去张悦家，院门紧闭，任凭他怎么敲，里面都没有动静。后来才知道，张悦被她父母关在了家里，不许她再和张起风见面。

日子一天天熬着，两个月的光景，像过了两年那么长。张起风的工作越来越忙，可闲下来的时候，满脑子都是张悦的影子。他也曾想过妥协，可母亲那句“不能让我儿子受委屈”，总在耳边响。

张悦家那边，却也憋着一股气。张悦母亲天天在院里骂骂咧咧，说张起风不识抬举，等着他低头来求。左等右等，没等来张起风的人，倒是等来了一个让全村都炸开锅的消息。

那天张悦的母亲在村口的小卖部买酱油，见人就拍着大腿喊：“你们知道不？张起风下周要结婚了！娶的是他大学同学，听说还是西安的姑娘！”

这话像一阵风，刮遍了整个村子。张起风的父母听到时，正在院子里晒玉米，母亲手里的簸箕“哐当”掉在地上，满脸错愕：“这孩子，咋一点风声都没透？”

父亲沉默着，把老烟斗凑到嘴边，点燃烟丝，袅袅的青烟里，他的眼神竟有几分了然。

没人知道，那两个月里，张起风联系上了大学时的女友。毕业时，两人因为异地，忍痛说了分手。可经历了这场和张悦的一波三折，张起风忽然想通了——比起那些条条框框的规矩，两颗愿意靠近的心才最难得。距离算什么？只要想在一起，总有办法。

女友也没放下他，接到电话时，在那头哭了又笑。两人连夜商量，定了婚期，没有铺张的仪式，只想着往后的日子，能平平淡淡，顺顺利利。

张悦听到消息时，正扒着窗户看外面的天。院门外，母亲还在和邻居念叨张起风的“狠心”，她却忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

张起风结婚那天，没办酒席，只请了家里的亲戚。父亲坐在桌首，老烟斗的烟丝燃得正旺，他看着儿子牵着新娘的手，笑得眉眼弯弯，忽然叹了口气，又笑了：“还是老话，不是一家人，难进一家门啊。”

烟圈飘出窗外，落在满地的阳光里，散了。