还混着灶膛里残留的微焦柴薪气与窗缝渗入的潮涩土腥；曲晚霞放下背包就开窗，推开那扇漆皮斑驳的旧木框，嘎吱一声轻响，外面带着青草与槐花香气的风呼地灌进来，吹得桌上几张旧稿纸哗啦翻页；她又取下搭在椅背上的蓝布抹布，拧干清水，一寸一寸擦过桌面、窗台和灶台边沿，指腹能清晰感受到木纹里嵌着的细微灰垢，还有灶台边一圈浅褐色油渍——那是她走前最后一顿饭留下的痕迹。

她扫了地，竹帚唰唰刮过泥土地面，扬起一阵微尘；把墙角积灰最厚、蛛网垂得最长的那几处也一并扫掉，蛛丝断时发出极细的“嘣”声；再提来半桶清水，用褪色的棕榈拖把仔细拖过每一寸地面，连门槛底下那条窄缝都蹲着身子，拿旧牙刷趴在地上抠了一遍，刷毛都磨秃了半截。

里里外外彻底拾掇一遍，连灶膛深处的冷灰都被她掏出来装进铁簸箕，倒进院角堆肥坑里。

院子倒是干干净净，青砖铺得齐整严实，缝隙里不见杂草，砖面甚至还泛着雨后晾晒过的微润光泽；墙根下的野苋菜、狗尾草全被铲得干干净净，土面平滑如新翻的砚台；连虎子拉的屎都不见踪影——八成是家里人天天来帮忙收拾，连狗粪都用小铲子刮得一丝不剩，再撒上薄薄一层石灰粉消毒。

等她终于把屋子弄利索，额角沁出细汗，腰背微微发酸，抬手看表，已经下午四点半多了；表盘上的分针刚过四十五分，稳稳停驻在“9”字刻度外半格位置，秒针正一下一下跳动，清脆的“嗒、嗒”声在安静的屋子里格外清晰。

再过一小会儿，地里的人就要收工回家了：锄头归仓，铁齿朝上插进稻草垛旁的泥槽里；扁担靠墙，两端微微翘起，压着墙根刚冒头的两簇嫩蕨；铁锹深深插进田埂松软泥土中，刃口朝外，柄端还沾着湿泥；大家甩甩手上的泥，甩得泥点子飞溅，拍拍裤脚，拍得灰扑扑的棉布裤管腾起一小团烟；三三两两往村口走，肩头挎着竹篮，手里拎着空水壶，笑谈声随着晚风断续飘来。

她眼睛一亮，眸子霎时清亮如洗，嘴角不自觉向上弯起：干脆先去二叔家，偷偷给他们做顿热乎晚饭！

不声不响地把锅烧热，把灶膛添满，让炊烟先升起来，再把饭菜一样样端上桌——给他们一个猝不及防的惊喜。

这次出门实在太久，足足二十七天，连虎子简直把她当成了“失踪人口”，一听见院门“吱呀”一声响，耳朵“倏”地竖得笔直，耳尖微抖；门一开，它就箭一般扑上来，前爪“啪”地扒住她大腿外侧，用力往上蹭，尾巴摇得几乎要原地起飞，快得只剩一道毛茸茸的虚影；喉咙里还不停发出低低的呜咽声，鼻音浓重，像受了天大的委屈，又不敢大声嚎叫，只敢委屈巴巴地哼唧。

她去灶台舀盐，它就紧贴脚边挪步，湿漉漉的鼻子蹭着她小腿裤管；转身找葱花，它立刻贴着她小腿外侧一路小跑跟着，毛茸茸的脑袋始终仰着，黑溜溜的眼睛一眨不眨；连她掀锅盖那一瞬，它都要仰头死死盯着，鼻尖几乎碰到滚烫锅沿，呼出的温热白气“噗”地喷在锅盖上，迅速凝出一层薄薄水雾，又很快被余温蒸干。

偏它现在长得又高又壮，肩高快到她腰际，粗壮的脖颈撑起油光水滑的棕金色短毛，后腿肌肉虬结，绷得紧紧的，走起路来地面都微微震动；一不留神就被它粗壮的后腿绊个趔趄，差点撞上灶台边沿，惹得它慌忙后退两步，急得原地打转，尾巴狂摇不止。

可低头撞上它那双湿漉漉、亮晶晶的黑眼睛，瞳孔里清晰映着她小小的身影，睫毛上还挂着一粒细小水珠；曲晚霞心就软得一塌糊涂，喉头一热，骂不出口。

她伸手摸了摸它头顶柔软的毛发，它立刻把整个脑袋往她宽大掌心里拼命往下压，喉咙里咕噜咕噜地响，像台老旧但忠诚的小柴油机，嗡嗡震动着她的掌心。

结果这顿饭，做得歪歪扭扭，手忙脚乱……

盐多放了一勺，豆腐炖鱼头差点糊锅，炸酥肉时油溅了左手背一个红点，切葱花切得大小不一，还被虎子叼走两根塞进自己窝里藏好——但所有手忙脚乱，都在灶膛跃动的暖光里，变得无比踏实。

好在忙活得挺顺，一个多小时就整出了七八个硬菜，外加一碗热汤：红烧肉肥瘦相间、酱色油亮，入口即化；青椒炒肉丝颜色鲜亮，青椒碧绿脆生，肉丝滑嫩微弹；蒜蓉空心菜碧绿脆嫩，蒜香扑鼻，咬一口汁水四溢；豆腐炖鱼头奶白浓香，鱼肉细嫩如絮，豆腐吸饱汤汁，软糯绵密；还有炸得焦黄酥脆的酥肉，裹着薄薄金衣，咬下去咔嚓作响；蒸得软糯醇香的粉条扣肉，肥而不腻，瘦而不柴；拌得爽口开胃的凉皮，浇上辣椒油、醋汁和黄瓜丝，酸辣过瘾；焖得入味酥烂的土豆鸡块，土豆绵软吸汁，鸡块酥香弹牙。

张锦他们刚下工，离家老远就瞅见自家烟囱里袅袅飘着白烟，烟柱笔直，柔缓，带着熟悉的柴火与饭菜混合的暖香；心立马就踏实了——曲晚霞肯定到家了！

那烟，是家的呼吸，是灶的脉搏，是她活着回来的最确凿凭证。

大家脚底下都不由自主地加快了步子，裤管上还沾着新鲜的泥点，胶鞋底还粘着田埂上割下来的碎草屑，有人顺手把皱巴巴的草帽往胳膊上一夹，帽檐还滴着汗；有人边走边解汗湿褂子最上面两颗扣子，露出晒成古铜色的锁骨和胸膛；自打曲晚霞去年回村，还从没出过这么久的远门呢，整整二十七天杳无音信；大伙儿心里直打鼓，嘴上不说，夜里却总忍不住踱到村口老槐树下张望，天天盼着她早点回来，盼得连门槛都被踩矮了一截。

“晚霞？真是你啊？”

人还没跨进门槛，曲洋那响亮又带着几分惊喜的大嗓门就率先撞破了院里的宁静，像一串清脆的鞭炮，“噼里啪啦”地炸进了堂屋。

他脚步飞快，一马当先地蹿进门来，裤脚还沾着半截没干透的泥点子。