两人挤在狭小的宿舍里，蒸腾的热气裹着淡淡的烟火气四处散开，韭菜的鲜香混着猪肉的醇厚，飘得满屋子都是，闻着就让人心里发暖。周美琪包饺子的手法很熟练，手指翻飞间，一个个饱满圆润的饺子就排起了队，捏出的褶子整齐又好看。

楚君坐在旁边擀饺子皮，薄厚均匀，大小刚好适配周美琪包的饺子。两人有一搭没一搭地聊着，话题从大学时的糗事慢慢转到基层工作的难处。楚君说起乡政府里的趣事，比如帮村民调解邻里纠纷，最后反倒被拉着吃了顿家常饭；周美琪也打开了话匣子，说起自己柜台前每天要面对的形形色色的客户，有难缠的，也有暖心的。楚君不插话，就安安静静地听着，眼神里满是理解，还有藏不住的温柔。

热气腾腾的饺子端上桌，就着凉拌黄瓜和一小碟咸菜，再倒上两杯伊力老窖，两人边吃边聊，越聊越投缘。楚君酒量不错，但从来不会贪杯，每次都是抿一小口就放下杯子；周美琪不太会喝酒，就倒了点红酒，陪着他慢慢喝。那天下午，他们从太阳挂在头顶聊到天色渐暗，仿佛有说不完的话，感觉就像认识了十几年的老朋友，连时间都过得格外快。

天快黑的时候，外面的雨已经停了，楚君放下筷子起身要走。周美琪赶紧站起来，执意要送他到停车场，楚君却轻轻摆了摆手，语气里带着几分宠溺：“天黑了，县城的路灯不太亮，你一个女孩子走夜路不安全，赶紧回宿舍，我自己能回去，几步路就到了。”

他的车就停在不远处的停车场，临走前，又反复叮嘱了几句，让她锁好门窗，晚上睡觉多留意动静。周美琪站在宿舍门口，看着楚君高挑的背影一点点消失在夜色里，心里堵得慌，满是不舍，千言万语都到了喉咙口，最后只轻轻说了一句“路上小心”。

回到宿舍，周美琪收拾桌上的碗筷，准备睡前洗漱，弯腰收拾书桌的时候，无意间瞥见桌子下面压着两百块钱——不用想也知道，是楚君留下的，应该是刚才吃饭和买食材的钱。那一刻，周美琪的心一下子就软了，眼眶也微微发热。眼前这个人，踏实、体贴，做事情有分寸，不占便宜，也不虚伪，不正是自己一直想找的伴侣吗？这一回，她总算碰到了真正让自己动心的人。只是有一点美中不足，他只是一名普通的农村干部，和父母期待的“体制内精英”还有些差距。可转念一想，他年轻能干，长得又帅，待人真诚，做事踏实，起码带出去很有面子，而且他身上的那份责任感，比任何外在条件都更珍贵。

周美琪心里在犹豫、彷徨，就在刚才两人一起包饺子的时，看似随意，其实是早已经想好的话题，她很想知道的他在镇里具体是做什么工作的。她故作随口问道：“你在亚尔镇，做什么工作的呀？”

当时楚君只是淡淡一笑，语气很平淡：“我啊，就是个普通的乡镇干部，天天忙的都是些琐碎事，比如政策宣传、调解村民矛盾、管管计划生育、收收三提五统，事情不大，但是极其琐碎。”

她当时还好奇，又追问了一句：“你长得这么帅，能力看着也不差，应该有女朋友吧？”

楚君摇了摇头，语气里带着几分无奈：“没有呢。我们这些在乡镇工作的年轻人，找女朋友真的很难，没几个姑娘愿意嫁到乡下，跟着我们吃苦。所以乡里很多年轻人，都想调回县里工作，可调动哪有那么容易，没人愿意等，也没人愿意陪你熬。我们乡里，快三十岁还没对象的，不管男女，都有好几个。”

周美琪当时还不信，笑着打趣他：“哪能有那么多姑娘单身啊，是不是你眼光太高了？”

楚君笑着解释：“你还别不信，我们镇的拜尔镇长，是个女的，今年28岁，长相、能力、家境都不错，可到现在还单着，就是因为一直留在乡镇工作，调不回县里，耽误了找对象。”

她当时只当是楚君随口一说，没往心里去，也没多想他的真实身份。

直到那次工行营业部组织员工去亚尔镇农家乐春游，齐博镇长全程陪同。齐博性子直爽，又喝了几杯酒，话也多了起来。周美琪趁着酒劲，又打听起楚君的情况，齐博便一股脑地把楚君的真实身份和做过的功绩，一五一十地都告诉了她。一个惊人的消息——楚君今年才二十岁，现在是亚尔镇党委书记兼镇长，和自己单位的王行长是一个级别。

让周美琪万万没想到的是，得知消息的那一刻，周美琪又惊又喜，之前那点小小的遗憾，瞬间烟消云散。现在再仔细想想，楚君的条件和自己再般配不过：他是镇党委书记，年轻有为，有能力有担当；她是工行柜员，工作体面又稳定，两人三观合得来，心意也相通，简直是天造地设的一对。

齐博说起楚君的时候，语气里满是敬佩和仰慕，一旦打开话匣子，就停不下来：“你别看楚君年纪小，人家那是真有本事，真能干事。他以前是州农行信贷部经理，本来前途光明，后来因为写文章得罪了上级领导，被免职发配到了亚尔镇农行营业所，可他没消沉，反而主动申请留在乡镇，帮老百姓办实事。”

“楚书记刚到亚尔镇的时候，咱们镇的各项经济数据，在全县都是倒数，又穷又乱，村民们日子过得也不容易。他来了之后，二话不说，白手起家，带着山口村的村民进山修路，硬生生在悬崖峭壁上凿出了一条致富路，让村民们的农产品能运出去，卖上好价钱；他还走街串巷，挨家挨户动员村民种蔬菜大棚，手把手教大家种植技术，解决销路问题，让家家户户都有了稳定收入；他还盘活了镇里的集体资产，把闲置多年的供销社大院改成了农贸市场，现在每天都热闹非凡，生意红火得很，村民们买东西也方便多了；后来，他又动员老巴扎的商户搬迁，在原址建起了商业步行街，集休闲、购物、餐饮于一体，现在都成了我们亚尔镇的地标，很多邻镇的人都来这儿逛街；为了让乡镇干部能住得好一点，他多次跑到县里，软磨硬泡争取安居工程指标，在镇中心盖了四栋干部周转楼，现在大家都住进了宽敞明亮的新房子，工作起来也更有干劲了……”

“就短短一年时间，亚尔镇就从全县倒数，冲到了全县前列，很多邻镇的干部，都专门过来取经学习呢！楚书记年轻有为，能力出众，又肯踏实干事，将来的前途，不可限量啊！”

周美琪越听越糊涂，心里也泛起了嘀咕，能做成这么多事，要是一个普通的乡镇干部，根本不可能做到。她忍不住问齐博：“楚君既然这么厉害，他在你们亚尔镇，到底担任什么职务啊？”

“你跟楚君关系这么好，他没告诉你吗？”齐博见周美琪真诚地摇了摇头，忍不住笑了，“这也太符合他的性格了，为人低调，从不张扬。你也看到了，今天酒宴上，开席主持、给你们工行致欢迎词，这些露脸的事，楚书记一般都让副职去做，他自己从来不爱出风头。在我们亚尔镇，楚君是镇党委书记兼镇长，手里握着大权，但他不独断专行，镇政府的行政权、财务签字权，他都交给了常务副镇长，自己一门心思扑在办实事上。他才20岁啊，这不仅是我们里玉县，就算放在整个塔尔州，也是最年轻的乡镇一把手，还是我们县委孟书记最器重的乡镇领导！”

齐博的一番话，让周美琪彻底愣住了，半天没反应过来。她怎么也没想到，眼前这个年轻沉稳、温和谦逊，一点架子都没有的小伙子，竟然是亚尔镇的一把手，是如此了不起的青年才俊。

20岁的乡镇书记，年轻有为，前途无量，人品端正，待人温和，还不张扬、不浮躁。这样的人，比她之前见过的所有追求者都要优秀，不知强了多少倍。

那一刻，周美琪的心，彻底被楚君填满了。她不再在意他在乡镇工作，也不再在意他是否有多少钱、有多少权。她真正看重的，是他的能力和人品，是他身上那份沉稳可靠的气质，是他为老百姓办实事的担当，更是他光明坦荡的未来。她知道，自己这次是真的找到了对的人，找到了那个能和自己一起，在烟火气里过好小日子的人。

这天是周末，轮到周美琪值班，下午早早下了班，她犹豫了半天，还是鼓起勇气给楚君打了电话，约他出来吃饭。电话那头的楚君，声音很轻快，几乎没有犹豫，就爽快地答应了。

楚君发动车子驶出停车场，透过余光看了一眼身边的周美琪，见她正望着窗外的街景发呆，嘴角还挂着浅浅的笑意，眼神温柔得不像话，便主动开口找话题：“我来之前，已经从镇里买了羊肉和蔬菜，都是农户自己养的羊肉，现杀现卖的，新鲜得很，东西都放在后备箱了，就是不知道还缺啥，特意等你来定。”

周美琪转过头，心里一阵欢喜，笑着点了点头：“你也太见外了，过来吃饭还要你买东西。这样吧，我们先回我宿舍，把东西卸下来，看看缺啥配菜，再一起去菜市场补买。”

她前段时间刚搬了新家，和单位另外两个女孩合租了一套三居室的楼房，带独立卫生间和厨房，条件比之前的单间好太多，也终于有了像样的地方，可以好好招待楚君。

两人开车回到宿舍楼下，楚君主动下了车，把后备箱的羊肉和蔬菜都搬了下来，满满两大袋，里面有新鲜的羊肉卷、青菜、土豆，还有一把刚从农户家里摘的小青菜，叶子上还沾着露水，透着淡淡的清香。周美琪领着他走进宿舍，给他倒了一杯温水，就开始清点食材，一边数一边记下需要买的配菜——葱姜蒜、香菜、香葱，还有她记得楚君喜欢吃的猪头肉和卤猪蹄。

今天是周末，同居室的两个女孩都回塔尔市老家了，她们的房间都锁得严严实实，整个屋子显得格外空旷，也多了几分难得的清净。

周美琪给楚君泡了一杯热茶，让他在客厅坐着等，自己则回房间换了一身衣服：一件淡粉色的碎花裙子，衬得她皮肤愈发白皙，气质也变得温婉柔和；她把扎起来的头发散开，换成了温柔的披肩发，脚上的皮鞋也换成了舒服的平底鞋，整个人看起来既温柔又接地气。楚君看到她从房间里走出来的那一刻，眼睛亮了一下，脸上的笑意也更深了，连眼神都变得柔和起来。

两人一起去了菜市场，俊男美女并肩走在一起，格外惹眼。楚君身姿挺拔，气质儒雅，哪怕穿着简单的休闲装，也难掩身上的出众风采；周美琪温柔漂亮，笑容明媚，两人走在一起，一举一动都透着默契，引得路过的人频频回头，眼神里满是羡慕。周美琪熟练地挑选着配菜，和摊主讨价还价，语气轻快又自然，楚君就安静地站在她身边，时不时帮她拎起手里的袋子，目光一直落在她身上，满是宠溺。

她依旧买了一斤猪头肉、一斤卤猪蹄，还有半斤花生米，付钱的时候，楚君抢先一步把钱递了过去，不让她多花一分钱。上次剩下的半瓶伊力老窖还在宿舍，这次就没有再买酒。两人手里都提着几个大袋子，一边往回走一边聊天，周美琪的脸上始终挂着笑容，眼里满是藏不住的欢喜。

阳光透过树叶的缝隙，洒在两人身上，温暖又明亮，连风都带着淡淡的暖意。周美琪心里暗暗庆幸，幸好自己当初鼓起勇气，邀请他吃那一顿饺子；幸好，他没有拒绝这份突如其来的热情。原来，最好的爱情，从来都不是刻意寻找，而是在烟火气里，遇见那个懂你、疼你、珍惜你的人。楚君就像基层的一缕清风，带着责任与担当，干净又有力量；她就像柜台后的一抹烟火，带着温柔与真诚，温暖又踏实，清风遇见烟火，便是世间最动人的圆满。

两人回到出租房，厨房太小，施展不开手脚，主战场便挪到了客厅。周美琪负责清洗蔬菜和鲜肉，然后把案板、菜刀摆到客厅的茶几上，开始切菜、剁肉馅，动作熟练又麻利。楚君就在一边帮忙剥葱剥蒜，眼睛一直看着她干活，时不时陪她聊上几句，气氛轻松又惬意。

楚君看着她熟练的动作，忍不住感叹：“真没看出来，你家务活做得这么好。”

“那当然了，”周美琪手上的刀没停，语气里带着小小的骄傲，眼角眉梢都浸着甜，“我小时候，我妈妈就教我做家务，她说，一个女孩子，就算其他地方再优秀，起码要会做家务，将来找了对象，才能把日子过得有滋有味，不委屈自己。”

楚君低笑一声，语气里带着几分遗憾：“阿姨说得太对了，会做家务的姑娘，确实更招人喜欢。可惜我从小就住校，吃住都在学校，除了学习、看书、写点文章，别的活都不太会做，连剥蒜都剥不好。”