镜海市红星影院，午后三点的阳光斜斜切过门厅。朱红色木门脱漆处露着浅黄木纹，门楣上褪色的五角星沾着半片枯叶，风一吹簌簌响。

售票窗口的玻璃蒙着层灰，映出檐下褪色的蓝布幌子，“红星影院”四个字的浆糊边卷了角。空气里飘着老木头的霉味、胶片的化学气息，还有前晚暴雨留下的潮湿感，吸进鼻腔凉丝丝的，带着点涩味。

贺兰影踩着吱呀作响的水泥台阶往里走，黑色工装裤的裤脚沾了泥点。影院穹顶的吊扇叶片积着厚尘，一动不动，倒像个凝固的黑色螺旋。

“小贺！赶紧的，设备又卡壳了！”放映室方向传来喊声，混着胶片卡住的嘶啦声，刺耳得让人牙酸。

贺兰影加快脚步，刚转过走廊拐角，就撞见个穿米白色亚麻衬衫的男人。对方怀里抱着个铁盒，盒角磕在墙面，发出闷响。

“抱歉抱歉！”男人连忙后退，衬衫领口别着的钢笔晃了晃，笔帽上刻着细小的“月”字。

贺兰影扶住他胳膊，指尖触到布料微凉的质感：“没事，你是？”

“我叫月下客，市档案馆的，来查这影院的老资料。”男人笑起来，眼角有细纹，“听说这儿要翻新，好多老物件要处理？”

两人正说着，放映室的门被撞开，亓官黻拎着个工具箱冲出来，深蓝色工装沾满油污，头发上还沾着片胶片碎屑：“可算来了！这破机器跟我有仇似的，上午修三次了！”

他话音刚落，眭?推着辆轮椅从楼梯下来，轮椅上坐着独眼婆，灰色头巾遮住半边脸，露出的眼睛里蒙着层雾：“眭小子，慢点儿，这台阶滑。”

“知道了婆，比我还急着看老电影。”眭?嘟囔着，瞥见月下客手里的铁盒，“这啥宝贝？比我找妹妹还上心。”

月下客刚要开口，放映室突然传来“砰”的一声，紧接着是笪龢的喊声：“不好！胶片烧起来了！”

浓烟瞬间从门缝冒出来，带着焦糊味。贺兰影拽起月下客就往旁边躲，仉?正好从二楼下来，深色西装外套敞开，手里还拿着手机：“怎么回事？柳芸还等着我送药——”

“先救火！”贺兰影扯下墙上的灭火器，拔栓时指尖蹭到冰凉的金属外壳。泡沫喷出去的瞬间，他瞥见放映机旁的铁架上，摆着个深褐色的胶卷盒，标签纸泛黄，写着“给小梅的道歉”。

火很快被扑灭，放映机烧得焦黑。贺兰影捡起那个没被烧到的胶卷盒，盒面摸着粗糙，边缘磨得圆润，像是被人反复摩挲过。

“这是阿强的东西。”缑?走进来，黑色连衣裙的袖口沾了灰，她指尖划过盒面，“二十年前他是这儿的放映员，我给过世的人化妆时，见过他留的遗物清单。”

麴黥举着相机拍照，镜头对准胶卷盒：“阿强？是不是那个把求婚影片烧了的放映员？我奶奶总说这事，说当年小梅哭着走的，手里攥着没看完的电影票。”

厍?抱着个文件夹进来，藏蓝色制服的领口系得整齐：“我查了老行车记录，当年小梅是坐末班车走的，司机说她一路都在擦眼泪，票根攥得发皱。”

殳龢推着妹妹殳晓进来，轮椅上的殳晓盖着粉色毯子，手指无意识地抠着扶手：“哥，这盒子好旧啊，里面有故事吗？”

“应该有。”殳龢蹲下来，声音放轻，“等修复了胶片就知道了。”

相里黻抱着本笔记本，浅灰色卫衣的帽子戴在头上：“我查过影院史，阿强当年烧了片子后，连夜重拍，拍了整整三个月，后来突然辞职，没人知道去哪了。”

令狐?靠在门框上，军绿色外套的纽扣扣得严实，手里转着个旧打火机：“我知道，他后来去当消防员了，十年前救火场牺牲的，我战友跟他共过事。”

众人正说着，月下客突然指着胶卷盒底部：“你们看这个印记，像是个放映机的图案，跟档案馆里阿强的工作证图案一样。”

贺兰影把胶卷盒放进工具袋：“我试着修复，正好南宫仁送了我套老设备。”他转头看向月下客，“你档案馆有胶片修复的资料吗？”

“巧了，刚整理出一批五十年代的修复手册。”月下客眼睛亮起来，“我晚上给你送过来，不过得借你们的放映室用用，我要拍点老设备的照片。”

当晚八点，放映室里亮着盏台灯，昏黄的光打在胶片修复机上。贺兰影戴着白手套，正用棉签擦拭胶片边缘，月下客坐在旁边翻资料，钢笔在笔记本上写写画画。

“这胶片用的是硝酸纤维基底，”月下客推了推眼镜，“修复时温度不能超过25度，湿度得控制在50%，不然容易脆裂。”

贺兰影点点头，指尖调整着机器旋钮：“南宫仁说过，这种老胶片跟人一样，得‘温养’，急不得。”

突然，门被轻轻推开，左丘露抱着个玻璃罐走进来，罐子里的纽扣碰撞着，发出清脆的叮当声：“听说你们在修老胶片？我奶奶当年给阿强缝过衣服，说他总把胶卷盒揣兜里。”

她把玻璃罐放在桌上，万俟真跟在后面，白色连衣裙沾着点线头：“我带了块真丝布料，要是胶片有破损，能用这个补，我修复老头纱时试过。”

司马刚扛着个工具箱进来，军绿色背心汗湿了一片：“刚从工地过来，带了些精密螺丝刀，修机器能用得上。”

东郭婉捧着盆多肉，浅绿色围裙上沾着泥土：“这盆‘不死鸟’放这儿，净化空气，还能提醒你们别熬太晚，植物都比你们懂养生。”

夏侯月抱着把破吉他，牛仔外套上别着枚徽章：“我弹首老歌给你们解乏，阿强当年最爱听《绒花》。”琴弦拨动，温柔的旋律在房间里流淌，和胶片修复机的嗡嗡声混在一起。

南宫仁提着个针灸包进来，深灰色唐装的袖口绣着金线：“给你们带了点薄荷茶，熬夜伤肝，这个能提神。”他放下茶碗，指了指修复机，“这机器的齿轮磨损了，我给你们配个养生方，泡手能缓解疲劳。”

皇甫毅扛着袋麦粒走进来，卡其色工装裤沾着麦糠：“这是有机麦粒，煮水喝养胃，我爷爷当年修复老犁头时就喝这个。”

公羊悦拎着个录音笔：“我录了点老放映机的声音，要是修复时缺参照，能用上。”

众人各司其职，房间里热闹起来。贺兰影专注地修复胶片，忽然发现胶片上有个模糊的身影，像是个穿红裙子的姑娘，站在银幕前挥手。

“这是谁？”他指着胶片问。

左丘露凑过来：“像是小梅，我奶奶说她当年总穿红裙子来看电影，阿强每次都给她留最好的座位。”

月下客翻着资料：“资料里写，小梅是小学老师，当年阿强准备在放映完电影后求婚，结果胶片烧了，求婚也黄了。”

正说着，胶片突然卡住，发出嘶啦声。贺兰影赶紧关掉机器，发现有段胶片破损严重，几乎断成两截。

“完了，这是关键片段吧？”夏侯月停下弹琴，眉头皱起来。

万俟真拿起真丝布料：“我试试用织补法，当年修复头纱就是这么弄的，不过得要细针。”

南宫仁从针灸包里拿出银针：“用这个，银针细，还不容易损伤胶片。”他挑出一根，“这是我高祖传下来的，当年救过人，沾着点灵气。”

万俟真接过银针，指尖翻飞，真丝布料一点点补在胶片破损处。月光从窗户照进来，落在她手上，银针泛着微光。

凌晨两点，胶片终于修复完成。贺兰影把胶片装进放映机，按下开关。

银幕上亮起光，先是模糊的雪花点，接着出现了红星影院的场景。年轻的阿强站在放映室里，穿着蓝色工装，笑容青涩：“小梅，对不起，把我们的求婚影片烧了。”

画面一转，是阿强重拍的片段。他在影院门口种了棵梧桐树，在售票窗口贴了小梅的照片，在放映机上刻了“小梅专属”。最后，他站在银幕前，手里拿着戒指：“我知道错了，你回来好不好？等你回来，我们就在飘雪的银幕下结婚。”

画面突然定格，接着出现一行字：“如果我不在了，希望有人能让小梅看到这个。”

放映室里一片安静，只有胶片转动的沙沙声。独眼婆突然抹了把眼泪：“这孩子，当年跟我借钱买戒指，说一定要让小梅幸福。”

眭?攥紧拳头：“比我找妹妹还坎坷，阿强也太惨了。”

贺兰影关掉放映机：“我们办场首映吧，让小梅看到这个。”

“可小梅在哪？”殳晓小声问。

月下客突然翻到资料最后一页：“这里有地址！小梅后来去了郊区的养老院，去年还来档案馆查过阿强的资料。”

众人当即决定，三天后在红星影院办首映。亓官黻负责检修设备，眭?去接小梅，笪龢组织观众，仉?联系媒体，缑?准备鲜花，麴黥负责拍照，厍?安排车辆，殳龢照看殳晓，相里黻整理资料，令狐?维持秩序。

首映当天，红星影院装点一新。朱红色木门挂着红绸带，檐下的五角星刷了金漆，蓝布幌子换成了新的，上面写着“阿强与小梅的银幕之约”。

观众陆续进场，大多是当年的老影迷。亓官黻蹲在放映机旁，反复检查设备：“这次要是再出问题，我把这机器吃了。”

眭?推着轮椅进来，上面坐着位白发老人，穿件藏蓝色外套，头发梳得整齐，手里攥着个布包：“这就是小梅阿姨，我费了老劲才说动她来。”

小梅抬起头，浑浊的眼睛望着影院穹顶，嘴唇轻轻动着：“二十年了，还是老样子。”

贺兰影走过去，递上杯温水：“阿姨，我们修复了阿强的胶片，他想让你看看。”

小梅接过水杯，指尖颤抖：“他……他还好吗？”

令狐?站在旁边，声音低沉：“他后来当了消防员，救火场牺牲的，是英雄。”

小梅的眼泪落下来，滴在布包上。她打开布包，里面是张泛黄的电影票根，日期正是二十年前胶片烧毁的那天。

放映开始，银幕亮起。当看到阿强站在银幕前求婚的片段时，小梅捂住嘴，肩膀不停颤抖。观众席里响起抽泣声，和胶片转动的沙沙声混在一起。

突然，银幕上出现了雪花的画面，是阿强后期加上去的，白色的雪花在银幕上飘着，美得不真实。

“下雪了……”小梅喃喃自语，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚褪色的戒指，“当年他说，要在飘雪的银幕下给我戴戒指。”

就在这时，月下客突然站起来，指着银幕：“你们看！雪花里有字！”

众人仔细看去，雪花组成了一行小字：“小梅，我在梧桐树下等你。”

贺兰影猛地想起影院门口的梧桐树，拉着小梅就往外跑。树下埋着个铁盒，打开一看，里面是阿强的日记，最后一页写着：“如果有来生，还要和小梅在红星影院看电影。”

小梅抱着日记，坐在梧桐树下哭起来。这时，南宫仁突然喊起来：“小梅阿姨，你的手怎么了？”

众人看去，小梅的手上起了红疹，还在不停扩散。南宫仁赶紧拿出针灸包：“是过敏，可能对胶片的化学物质过敏。”他拿出银针，快速扎在小梅的穴位上，“还好带了抗过敏的中药，先稳住病情。”

他从包里拿出个药瓶：“这是黄芪、防风、白术磨成的粉，冲水喝，能增强免疫力。我高祖当年就用这个方子治过过敏。”

小梅喝下药，红疹慢慢消退。她看着日记本，突然笑了：“他还是这么细心，知道我对胶片过敏，特意在日记里写了药方。”

就在这时，放映室传来喊声：“不好！有人抢胶片！”

贺兰影冲进去，看见个穿黑色外套的人正抱着胶片往外跑。亓官黻追在后面，大喊：“那是阿强的遗物！放下！”

眭?抄起旁边的扫帚，朝那人扔过去：“想抢东西？没门！”

那人回头，露出脸上的疤：“这胶片值不少钱，你们别管闲事！”

疤脸姐？贺兰影认出她，之前听眭?说过，这人专干偷老物件的勾当。

令狐?突然挡在门口，军绿色外套鼓起来，显然藏着家伙：“把胶片放下，不然别怪我不客气。”

疤脸姐从腰间掏出把匕首，寒光闪闪：“敬酒不吃吃罚酒！”

拓跋?突然出现，退役特种兵的气场全开，黑色背心绷着结实的肌肉：“对付你，不用武器。”他一个箭步冲上去，左手扣住疤脸姐的手腕，右手夺下匕首，动作快得让人看不清。

疤脸姐疼得大叫：“放开我！你们知道我是谁吗？”

“不管你是谁，偷东西就是不对。”颛孙?走进来，黑色西装一丝不苟，“我是律师，你这行为已经违法了。”

疤脸姐眼珠一转，突然喊起来：“我知道阿强的秘密！他当年烧胶片是故意的！”

众人一愣。小梅站起来：“你说什么？他为什么故意烧胶片？”

“因为他查出得了癌症，不想拖累你。”疤脸姐喘着气，“他当年偷偷去医院检查，结果是肺癌晚期，才故意烧了胶片，逼你走的。”

小梅踉跄着后退，扶住墙壁：“不可能……他为什么不告诉我？”

南宫仁叹了口气：“当年的病历我见过，阿强确实得了肺癌，他怕你伤心，才选择隐瞒。”

月下客突然拿出份资料：“这是阿强的捐款记录，他把所有积蓄都捐给了乡村小学，就是笪老师待过的那所。”

笪龢眼圈红了：“难怪当年学校突然有钱盖教室，原来是他捐的。”

小梅抱着日记本，眼泪无声地流下来：“这个傻子，我怎么会嫌弃他……”

拓跋?把疤脸姐交给赶来的保安，转身对小梅说：“阿强是个好人，他到死都在想着你。”

这时，银幕上的雪花还在飘着。贺兰影重新把胶片装进放映机，按下开关。

阿强的声音再次响起：“小梅，要是你看到这个，说明我已经不在了。别难过，我在天上看着你。记得好好吃饭，好好睡觉，找个爱你的人……”

小梅突然站起来，走到银幕前，摸着上面的雪花：“我不找，我等你，等到来生。”

观众席里响起掌声，夹杂着抽泣声。贺兰影看着小梅的背影，又看了看身边的月下客，发现他正盯着胶片盒发呆。

“你怎么了？”贺兰影问。

月下客回过神，从口袋里掏出张照片：“这是我爸妈，当年他们就是在红星影院认识的，阿强是我爸的战友。”

照片上，年轻的阿强站在中间，左边是月下客的爸爸，右边是妈妈，三人笑得很开心。

“我爸说，阿强当年最大的心愿就是和小梅结婚。”月下客眼眶红了，“他临终前还嘱咐我，一定要找到小梅，把胶片给她看。”

小梅走过来，看着照片：“这是当年拍的，没想到还能看到。”她摸着照片上的阿强，“我等了他二十年，没白等。”

当晚，众人在影院门口的梧桐树下摆了桌，没有美食，只有茶水和点心。皇甫毅带来了自己种的麦粒，煮了麦茶，香气四溢。

南宫仁给大家讲着养生知识：“熬夜伤肝，平时要多喝枸杞菊花茶，配方是枸杞五克、菊花三克，用开水冲泡，每天一杯。”

公羊悦录下大家的笑声，说要做成专辑：“这是最珍贵的声音，比任何音乐都好听。”

夏侯月弹起吉他，唱起《绒花》，歌声温柔又伤感。小梅跟着哼唱，声音有些沙哑，却充满了感情。

贺兰影看着眼前的一切，突然觉得，阿强虽然不在了，但他的爱还在，在胶片里，在梧桐树下，在每个人的心里。

夜深了，众人陆续离开。贺兰影和月下客留在放映室，整理着胶片。月下客突然指着胶片的边缘：“你看，这里有个小标记，像是个心形。”

贺兰影凑过去，果然看到个小小的心形印记，是用指甲刻上去的。

“这是阿强刻的，”月下客笑着说，“他说要把爱刻在胶片里，永远陪着小梅。”

两人正说着，突然听到外面传来响声。贺兰影出去一看，梧桐树下站着个黑影，手里拿着个东西，正往树上挂。

“谁？”贺兰影喊了一声。

黑影转过身，是个穿白色连衣裙的姑娘，手里拿着串风铃，正是左丘露做的那种纽扣风铃。

“我是小梅的侄女，”姑娘笑着说，“我姑姑让我把这个挂在树上，说这样阿强就能听到风铃响了。”

风铃挂在树枝上，风一吹，发出清脆的响声，像是阿强在笑。

贺兰影回到放映室，月下客正对着胶片发呆。他走过去，拍了拍月下客的肩膀：“别发呆了，明天还要给胶片做防潮处理。”

月下客点点头，突然从口袋里掏出枚钢笔：“这个送给你，当年阿强用过的，他说要送给懂胶片的人。”

贺兰影接过钢笔，冰凉的金属触感传来，笔帽上的“月”字闪闪发亮。

第二天一早，贺兰影正在给胶片做防潮处理，小梅走了进来，手里拿着个布包：“这是阿强的针灸包，他当年跟着南宫仁的高祖学过几天针灸，说能强身健体。”

布包里的针灸包是深褐色的，皮面烙着“医者仁心”四个字。南宫仁正好进来，看到针灸包，眼睛一亮：“这是我高祖的东西！当年他送给阿强的，说他有仁心。”

小梅笑了：“他当年总说，等病好了，就跟南宫先生学针灸，给我治病。”

南宫仁接过针灸包，小心翼翼地放进盒子里：“我会好好保管的，这是阿强的心意。”

这时，左丘露跑进来，手里拿着个纽扣：“小梅阿姨，这个纽扣是你当年衣服上的，我奶奶藏在罐子里，现在还给你。”

小梅接过纽扣，上面刻着日期，正是她和阿强第一次约会的那天。她把纽扣放进布包，紧紧攥着：“谢谢你们，让我知道了真相。”

贺兰影看着小梅的背影，突然觉得，所有的遗憾都有了归宿。阿强的爱没有白费，小梅的等待也没有白费。

当天下午，影院突然停电。亓官黻检查了电路，说是老化了，得换线。眭?自告奋勇去买电线，结果在路上摔了一跤，腿擦破了皮。

“没事吧？”厍?递给他张创可贴，“走路看着点，别跟个毛头小子似的。”

眭?咧嘴笑：“没事，这点伤算什么，当年找妹妹时比这严重多了。”

司马刚扛着梯子进来，军绿色背心沾了灰：“我来换线，你们别碰，危险。”他爬上梯子，动作熟练地换着电线，阳光照在他身上，镀上层金边。

线换好了，灯重新亮起。贺兰影打开放映机，银幕上再次出现阿强的身影。小梅坐在观众席第一排，手里攥着纽扣，脸上带着微笑。

突然，银幕上的雪花变成了真的雪花，从影院穹顶飘下来。原来是东郭婉弄的，她在屋顶装了造雪机：“这是阿强当年想给小梅的惊喜，今天帮他实现了。”

小梅站起来，伸出手，接住一片雪花：“真的下雪了……”

贺兰影看着雪花落在小梅的头发上，像撒了层白糖。月下客走到他身边，递给他杯薄荷茶：“这茶不错，提神。”

贺兰影接过茶杯，指尖触到温热的杯壁。他看着银幕上的阿强，又看了看身边的众人，突然觉得，这就是最好的结局。

就在这时，放映机突然发出刺耳的响声，胶片再次卡住。贺兰影赶紧关掉机器，发现胶片断成了两截，断口处正好是阿强求婚的画面。

“怎么回事？”小梅跑过来，声音颤抖。

南宫仁检查了一下：“是机器老化，加上胶片太脆，才断的。”