“我叫不知乘月，是当年音乐厅的钢琴师。”老人声音洪亮，“老张当年总来听我弹琴，他说要给女儿弹《生日歌》，可惜没等到。”

他打开布包，里面是架迷你钢琴模型，琴键上刻着细小的音符：“这是他托我做的，说等女儿生日送给她。”

张晚星接过钢琴，眼泪砸在琴键上：“谢谢您，爷爷。”

不知乘月叹了口气：“他当年为了给你赚助听器的钱，晚上去工地打工，摔下来那天刚领了工资。”

众人沉默了，只有钟摆的“滴答”声在回荡。

突然，钟楼剧烈摇晃，承重梁发出“咯吱”声。令狐?大喊：“快下去！梁要断了！”

拓跋?抱起缑晓宇，南门?扶着独眼婆，众人往楼梯跑。不知乘月突然停下，想去拿齿轮箱里的日记。

“爷爷快走！”张晚星回头拉他。

就在这时，一块木板掉下来，砸在声波仪上。屏幕瞬间黑屏，钟体发出“哐当”巨响，整个顶层弥漫着灰尘。

不知乘月突然笑了，从怀里摸出个录音笔：“老张当年录的琴声，我一直存着。”他按下播放键，《生日歌》的旋律在灰尘中回荡。

张晚星愣住了，看着老人手里的录音笔，又看看摇摇欲坠的齿轮箱。

亓官黻大喊：“没时间了！再不走就来不及了！”

不知乘月却突然走向齿轮箱，伸手去摸那些刻痕：“老张说，钟响的时候，就是他在唱歌。”

钟体又是一阵摇晃，更多的木板掉下来。张晚星扑过去拉他，却被老人推开。

“把这个交给孩子们。”不知乘月将录音笔塞给她，“让他们知道，有人用生命为他们唱歌。”

他的身影在灰尘中越来越模糊，钟摆的声音突然变得响亮，《生日歌》的旋律混着钟声，传遍整个广场。

张晚星握着录音笔，被亓官黻拽着往楼下跑。她回头看，只见不知乘月靠在齿轮箱旁，脸上带着笑，手里还摸着那些刻痕。

楼梯口，缑?抱着缑晓宇，眼泪掉下来。令狐?扶着老陈，脸色凝重。所有人都回头望着顶层，那里的钟声还在响，却夹杂着木板断裂的声音。

张晚星的助听器里，突然传来清晰的旋律，比任何时候都响亮。她知道，那是爸爸的声音，是不知乘月爷爷的声音，是所有守护时光的人，在为这个世界唱歌。

广场上的听障儿童还在仰头笑着，他们的气球飘得很高，像一颗颗跳动的音符。而顶层的灰尘中，齿轮还在转动，带着那些未说出口的爱，继续震动着时光。

灰尘呛得人直咳嗽，亓官黻拽着张晚星的胳膊往下冲，楼梯扶手晃得厉害，每踩一步都能听见木头“吱呀”的呻吟。张晚星手里的录音笔烫得像块烙铁，不知乘月爷爷最后那个笑容在脑子里转，眼泪混着灰尘糊了满脸。

“快！再快两步！”拓跋?在前面开路，他抱着缑晓宇，后背撞得楼梯转角的墙“咚咚”响。缑晓宇紧紧攥着半块没吃完的包子，小脸蛋憋得通红，却没哭一声——刚才助听器里的旋律还在他耳边飘，像小虫子似的钻心甜。

缑?跟在后面，黑色工作服上沾的粉末被汗水冲开，一道一道像泪痕。她时不时回头望，顶层的钟声还在响，可那“哐当哐当”的断裂声越来越密，像有把大锤子在砸她的心脏。“老烟囱！你扶着老陈快点！”她喊得嗓子发哑，老烟囱的消防服被勾破了个口子，露出里面磨得发亮的秋衣，正半蹲身子托着老陈的胳膊。

“别急！我这老骨头还能撑！”老陈喘着气，拐杖在楼梯上戳出一个个小坑，“当年老张摔下来的时候，这钟也响了，跟现在一模一样……”

话音刚落，顶层传来“轰隆”一声巨响，整栋钟楼都晃了晃。笪龢怀里的作业本掉了好几本，油滑李伸手去捞，西装袖子被钉子勾住，撕了道大口子。“操！”油滑李爆了句粗口，却还是把作业本全拢到怀里，“这些是孩子们的作业，不能丢！”

小石头拽着笪龢的衣角，小短腿跑得飞快：“李叔叔，刚才你说捐钱给学校是真的吗？”油滑李愣了下，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“骗你是小狗，等钟楼修好了，叔叔给你们买新书包。”

快嘴刘和厍?跑在中间，快嘴刘的马尾辫散了，头发糊在脸上：“厍姐，楼下的公交怎么办？孩子们还等着放学呢！”厍?抹了把汗，胸前的工牌晃得厉害：“先保命！等安全了再说，孩子们会理解的。”

到了二楼平台，段干?突然停下脚步。她的白大褂被风吹得猎猎响，手里攥着个小小的荧光管——那是她研究的共振探测器，此刻正发出微弱的绿光。“不对！频率还在变！”她推了推眼镜，镜片上全是灰，“污染物的磁场在增强，会影响周围的电器！”

亓官黻刚想骂她磨蹭，就听见楼下传来“滋啦”一声，紧接着是令狐阳的大喊：“电表箱炸了！楼下的灯全灭了！”

黑暗瞬间涌上来，只有段干?手里的荧光管发着绿光，像只萤火虫。拓跋?把缑晓宇往怀里紧了紧，声音沉得像铁块：“都别慌！贴着墙走，跟着我的声音！”他的脚步声很稳，一步一步踩在楼梯上，像敲鼓。

张晚星突然想起什么，摸出手机打开手电筒——屏幕亮了下就灭了，显然是受了磁场影响。“我的助听器！”她惊呼一声，刚才跑的时候助听器滑到了脖子上，此刻正发出奇怪的“嗡嗡”声。

“别碰它！”公羊?的声音从后面传来，她举着录音笔，红色卫衣在绿光里格外显眼，“声波还在共振，碰了会伤耳朵！”她摸索着靠近张晚星，把自己的围巾解下来，“把助听器包起来，能减弱震动。”

就在这时，一楼传来“砰”的一声，像是门被撞开了。澹台龢背着旅行包，在黑暗里喊：“是拆迁队的人！他们趁乱闯进来了！”

“操！这群孙子！”漆雕?捏紧了拳头，运动服下的肌肉绷得硬邦邦，“刚才在楼下拦着他们，就该揍得他们爬不起来！”太叔黻拉了他一把，颜料满身的衣服在黑暗里看不清颜色：“别冲动！现在没灯，硬碰硬吃亏！”

巫马黻拍了拍西装林的肩膀，休闲装的料子摸起来滑滑的：“小林，你带几个孩子先从侧门走，我和你漆雕哥拦着。”西装林皱着眉，语气里却没了刚才的不耐烦：“爸，要走一起走！我也不是吃素的！”

“听话！”巫马黻的声音很沉，“你妈当年总说，遇到事要先保着弱小的，你忘了？”西装林没说话，却转身拉起小石头的手：“跟我走，别害怕。”

段干?突然拽了拽亓官黻的胳膊：“声波仪虽然坏了，但我刚才记了频率！只要找到个能发声的东西，就能干扰他们的设备！”亓官黻眼睛一亮，迷彩服上的污渍蹭到了段干?的白大褂：“你想怎么做？我废品站里有旧喇叭！”

“来不及去废品站了！”张晚星突然开口，她把包好的助听器举起来，“我这助听器能放大频率，只要调整到和刚才一样的震动，就能让他们的对讲机失灵！”

拓跋?点点头：“好！你调整，我来挡着！”他把缑晓宇递给缑?，活动了下手腕，指关节“咔咔”响。

黑暗里传来拆迁队的骂声：“都给我出来！别躲着！这钟楼今天必须拆！”脚步声越来越近，还有金属碰撞的声音，像是在拿撬棍。

张晚星的手指在助听器上飞快地按动，指甲盖都泛白了。“快了……再给我十秒……”她的声音发颤，录音笔里的《生日歌》还在轻轻响，像是在给她打气。

突然，一道手电筒的光扫过来，照在拓跋?脸上。“在那儿！抓住他！”拆迁队的人喊着冲过来。拓跋?侧身躲开，一拳砸在对方脸上，闷响一声，那人“哎哟”叫着倒在地上。

“妈的！敢动手！”另一个人举着撬棍就朝拓跋?砸过来。漆雕?冲上去，一把抓住撬棍，两人使劲拉扯，撬棍“咯吱”作响。

“好了！”张晚星大喊一声。助听器发出一阵尖锐的声音，虽然不大，却像根针似的扎进耳朵里。拆迁队的对讲机突然全响了，“滋啦滋啦”的噪音盖过了他们的喊声。

“怎么回事？！”拆迁队的头头骂着，手里的对讲机摔在地上，“给我砸！把他们的破东西全砸了！”

就在这时，外面传来警笛声，越来越近。令狐?的声音从楼梯口传来：“是我报的警！刚才趁乱发了定位！”

拆迁队的人慌了，有人喊：“快跑！警察来了！”一群人跌跌撞撞地往楼下跑，碰倒了好几个东西，“哐当”声此起彼伏。

漆雕?想追，被太叔黻拉住：“别追了！警察会处理的！”他喘着气，运动服上沾了不知是谁的汗，湿乎乎的。

警笛声到了楼下，接着是开门声和说话声。令狐阳的声音传来：“警察同志！这边！拆迁队的人刚跑下去！”

段干?手里的荧光管渐渐暗了下去，她松了口气，靠在墙上：“总算……没事了。”亓官黻递了瓶水给她，迷彩服的口袋里还装着半块干面包：“先喝点水，别累着。”

张晚星摸出录音笔，按下暂停键。黑暗里，她的眼睛亮晶晶的：“不知乘月爷爷……他的录音还在。”缑?走过来，抱住她的肩膀，黑色工作服上的粉末蹭到了她的浅紫色连衣裙：“他是个好人，像你爸爸一样。”

突然，顶层又传来一声轻响，不是断裂声，而是钟摆的“滴答”声，很轻，却很清晰。老陈笑了，枯瘦的手抹了抹眼睛：“钟……还没停。”

所有人都安静下来，听着那“滴答”声，一下一下，像心跳。黑暗里，不知是谁轻轻哼起了《生日歌》，接着是第二个人，第三个人……缑晓宇的声音最响，奶声奶气的，却格外清楚。

楼梯口的光越来越亮，警察的手电筒照了进来。令狐阳跑在前面，工装沾着油污：“大家都没事吧？我刚才在楼下看到，广场上的听障儿童还在仰头看，他们好像……能听见钟声。”

张晚星走到窗边，推开一条缝。外面的天已经放晴了，阳光金灿灿的，照在广场上。那些听障儿童举着气球，仰着头，脸上的笑容像向日葵。钟楼的阴影在地上拼出的音符，被阳光晒得暖暖的。

她摸了摸脖子上的助听器，里面传来清晰的“滴答”声，和顶层的钟声一模一样。她知道，那是爸爸的声音，是不知乘月爷爷的声音，是所有守护着时光的人，在和这个世界说——别怕，我还在。

突然，她的手机震动了一下，屏幕亮了。是一条短信，来自孤儿院的老师：“孩子们都没事了，他们说，听到了很好听的歌，像钟声在唱歌。”

张晚星笑了，眼泪又掉了下来，却不是难过的泪。她举着录音笔，对着窗外的阳光，轻轻按下了播放键。《生日歌》的旋律飘了出去，和钟楼的钟声混在一起，传遍了整个广场。

拓跋?走到她身边，看着窗外的孩子们：“以后，这钟声会一直响吗？”张晚星点点头，声音很轻，却很坚定：“会的，只要还有人记得，它就不会停。”

顶层的钟声又响了，“铛——”的一声，很响，却很温柔。广场上的孩子们跳了起来，气球飘得更高了。拆迁队的人被警察带走了，骂骂咧咧的声音越来越远。

亓官黻拍了拍闾丘黻的肩膀，闾丘黻的藏青色工装沾着机油，额前的碎发还是湿的：“以后，这钟楼就交给你了。”闾丘黻点点头，手里还握着那把扳手：“放心，我会修好它，修得比以前更好。”

油滑李走到笪龢身边，西装袖子的破口很显眼：“村小的事，我会继续盯着，开发商那边，我不会让他们得逞。”笪龢笑了，格子衬衫上的粉笔灰掉了下来：“谢谢你，李哥。”

段干?拿着荧光管，对着阳光看了看：“我要把这个频率记下来，以后可以用来研究共振，说不定能帮到更多听障人士。”亓官黻凑过来：“需要帮忙随时找我，废品站里什么旧零件都有。”

张晚星看着眼前的所有人，看着窗外的阳光和孩子们，突然觉得，刚才的惊险和害怕都不见了。她握着录音笔，感受着里面传来的震动，像握着爸爸的手。

就在这时，顶层又传来一声“铛”，比刚才更响，更温柔。广场上的阴影里，那些音符好像动了起来，跟着旋律轻轻摇晃。张晚星知道，这不是幻觉，是时光在唱歌，是爱在跳舞，是所有没说出口的思念，都变成了钟声，回荡在这个温暖的午后。

她轻轻哼起了《生日歌》，身边的人也跟着哼起来。歌声混着钟声，飘得很远很远，像要传到天上去，传到爸爸和不知乘月爷爷能听到的地方。

阳光照在张晚星的脸上，她的浅紫色连衣裙泛着淡淡的光。录音笔里的旋律还在响，助听器里的钟声也在响，一切都那么好，那么温暖。