镜海市地铁2号线终点站，凌晨三点十七分。橘黄色的应急灯在站台立柱上晕开半透明的光圈，像被揉皱的橘子皮。荀师傅弯腰攥着竹制扫帚，帚尖扫过蓝色塑料座椅缝隙时，卡在一道深纹里的东西发出“咔嗒”轻响。

她直起身，指尖沾着的灰尘在灯光下簌簌落。五十出头的年纪，头发在脑后挽成松垮的髻，几缕灰白发丝贴在鬓角，被地铁通风口吹得轻轻颤动。藏青色保洁服的袖口磨出毛边，膝盖处缝着块浅灰色补丁——那是去年扫台阶时摔破的，女儿用旧牛仔裤改的。

“又是什么破玩意儿。”荀师傅嘟囔着，用镊子夹出那东西。是张硬纸板车票，边缘卷得像晒干的海带，正面印着褪色的“1998年7月15日 镜海地铁2号线”，背面用蓝黑钢笔写着“等我回来”，字迹被岁月晕得发虚，末尾的点却扎得很深，像要把纸戳穿。

心脏猛地一缩，荀师傅的手抖了起来。二十年前的夏天，也是这样闷热的夜晚，弟弟荀明背着军绿色帆布包站在这站台，帆布包带子磨得发亮，包角还缝着她绣的小太阳。“姐，我去南方打工，赚够钱就坐这趟末班车回家。”他说这话时，地铁进站的风掀起他洗得发白的衬衫下摆，露出腰间别着的旧怀表——那是父亲留给他的。

如今怀表还在荀师傅抽屉里，表盖内侧贴着荀明二十岁的照片，笑起来左边嘴角有个梨涡。可荀明再也没回来，报失踪那年，派出所的人说可能是打工时出了意外，也可能是不想回家，查了三年没线索，最后只能按失踪人口销了案。

“荀姐，发什么呆呢？”站台另一头传来年轻保洁员小吴的声音，她抱着垃圾桶跑过来，粉色运动鞋踩在瓷砖上“噔噔”响，“快扫完了吧？下趟列车五点才来，咱去休息室喝口热茶呗。”

荀师傅把车票塞进保洁服内袋，指尖按在那四个字上，像按住荀明温热的手。“你先去，我再扫扫这边。”她强压着嗓子里的哽咽，帚尖在刚才那排座椅下又扫了一遍，没再发现别的东西，只有几粒被踩碎的瓜子壳，在灯光下泛着浅黄的光。

休息室里，电暖壶“咕嘟咕嘟”冒着热气。荀师傅坐在靠窗的塑料凳上，掏出车票对着灯光看。车票背面除了“等我回来”，右下角还有个模糊的指印，指腹处有层薄茧——荀明学过木匠，右手拇指和食指外侧就有这样的茧。

“荀姐，你看啥呢？脸都白了。”小吴端着搪瓷缸走过来，缸里飘着两片碧螺春，热气氤氲了她的刘海，“是不是不舒服？要不今天你先下班，我替你扫早高峰。”

荀师傅摇摇头，把车票折成小方块塞进内袋。“没事，就是想起点旧事。”她喝了口热茶，茶叶的苦味在舌尖散开，“对了，你认识一个叫‘守夜张’的老人吗？以前常坐2号线末班车的。”

小吴皱着眉想了想，突然拍了下大腿，搪瓷缸里的茶水溅出几滴。“哦！我知道！张爷爷嘛！去年冬天还来站台坐过呢，总穿件深蓝色的中山装，扣子扣得严严实实，手里拄着根枣木拐杖。他说他以前是地铁的值班员，退休后就爱来末班车找感觉。”

“他现在在哪？”荀师傅猛地抓住小吴的手腕，指甲掐得小吴“嘶”了一声。

“哎哟荀姐，你轻点。”小吴揉着手腕，“听说他上个月摔了一跤，现在在市三院住院呢。具体哪个病房我不清楚，不过地铁工会的李姐去看过他，你可以问问她。”

荀师傅站起身就往外走，搪瓷缸“哐当”一声放在桌上，茶水洒了一桌。“谢谢你小吴，我去趟医院。”她的脚步声在走廊里跑得飞快，藏青色的衣角在灯光下划出一道残影。

市三院住院部三楼，307病房。荀师傅站在病房门口，透过门上的玻璃往里看。病床上躺着个头发花白的老人，脸上布满皱纹，像被揉皱的宣纸，左手打着石膏吊在胸前，右手握着根枣木拐杖，杖头雕着个小小的地铁列车模型。

“请问你找谁？”护士推着治疗车走过来，白色的护士服上别着个粉色的胸牌，上面写着“李雪”。

“我找张大爷，就是‘守夜张’。”荀师傅的声音有些发颤，手指紧紧攥着内袋里的车票。

护士推开门，笑着对病床上的老人说：“张爷爷，有人来看您啦。”

守夜张缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在荀师傅身上。“你是……”他的声音沙哑得像磨砂纸在磨木头。

荀师傅走到病床边，从内袋里掏出车票，轻轻放在床头柜上。“张大爷，您认识这张车票吗？1998年7月15日的2号线末班车车票。”

守夜张的目光落在车票上，突然剧烈地咳嗽起来，右手紧紧抓住拐杖，指节因为用力而发白。“这……这车票……”他咳了好一会儿，才喘着气说，“这是……那年夏天，一个年轻人落在站台的。”

“年轻人？”荀师傅的心提到了嗓子眼，“他长什么样？是不是左边嘴角有个梨涡，背着军绿色帆布包，腰间别着块旧怀表？”

守夜张眯着眼睛想了想，慢慢点头。“对……对！是有个梨涡。那天我值班，末班车快到的时候，他就站在那排蓝色座椅旁边，来回走，嘴里念叨着‘等我回来’。车来了，他没上，说要等个人。我问他等谁，他说等一个……一个能和他一起回家的人。”

荀师傅的眼泪“唰”地流了下来，滴在车票上，晕开了那四个字。“他后来呢？他上车了吗？”

“没。”守夜张摇摇头，拐杖头的地铁模型轻轻晃动，“过了几天，他又来站台，还是站在那个位置。我问他等到人没，他说快了。再后来……再后来就没见过他了。”

“那您知道他去哪了吗？”荀师傅抓住守夜张的手，他的手像枯树皮一样粗糙，指腹处有层厚厚的茧，是常年握拐杖磨出来的。

守夜张的目光飘向窗外，外面的天已经蒙蒙亮，阳光透过树叶洒在病房的地板上，像碎金一样。“不知道。不过有一次他跟我说，要是等不到人，就去郊区的废屋待着，那里安静，能看到星星。”

郊区废屋在镜海市西边的山脚下，是几十年前的老厂房，如今只剩下断壁残垣，周围长满了齐腰高的野草。荀师傅打车到山脚下时，天刚亮透，露水打湿了她的裤脚，凉丝丝的。

废屋的门是破的，挂在门框上晃来晃去，风一吹就发出“吱呀吱呀”的响声。荀师傅推开门，一股霉味扑面而来，混杂着野草和泥土的气息。屋里堆满了乱七八糟的东西，破旧的桌椅、生锈的铁皮桶、还有几捆干柴。

她小心翼翼地往里走，脚下的碎玻璃发出“咔嚓咔嚓”的声音。走到屋子中间，她看到墙角堆着一堆用报纸包着的东西，报纸已经泛黄发脆。

荀师傅走过去，蹲下身，轻轻掀开最上面的一张报纸。里面是一沓沓的信，信封都是用牛皮纸做的，上面没写收信人地址，只写着“姐收”。

她拿起一封信，信封上的字迹和车票背面的一模一样！“等我回来”那四个字的笔锋，和信封上“姐收”的笔锋如出一辙。

荀师傅的手颤抖着，拆开信封。信纸上的字迹有些潦草，墨水时深时浅，像是在不同的时间写的。

“姐，我到南方了，这里的天气好热，蚊子也多。我找了个木匠的活儿，老板人挺好，就是工资有点低。不过你放心，我会好好干，赚够钱就回家。”

“姐，我今天发工资了，寄了一半回家，你和爸妈要好好吃饭，别舍不得花钱。我在这里认识了一个朋友，他说带我去赚大钱，等我赚够了，就带你去游乐园，你不是一直想去吗？”

“姐，我好像忘了一些事。我不知道自己是谁，不知道家在哪里。我在一个废屋里住，这里很安静，能看到星星。我总觉得我在等一个人，可我不知道等谁。”

“姐，我想起来了！我是荀明，你是我姐！我在工地打工时从架子上摔下来，头磕破了，就什么都忘了。现在我想起来了，我要回家！可我病得很重，可能回不去了。这些信，是我写给你的，我怕我忘了，就一直写，一直写。”

荀师傅再也忍不住，抱着那些信失声痛哭。泪水打湿了信纸，晕开了上面的字迹。她在那堆信下面，还找到了一个军绿色的帆布包，包角的小太阳绣得歪歪扭扭，正是她当年给荀明绣的。包里面有块旧怀表，表盖内侧贴着荀明的照片，照片上的他笑得一脸灿烂。

就在这时，废屋的门突然被风吹得“砰”地一声关上了。荀师傅吓了一跳，猛地站起身，看到门口站着一个年轻男人，穿着黑色的夹克，头发短短的，眼睛很大，左边嘴角有个梨涡——和荀明长得一模一样！

“你是谁？”荀师傅的声音有些发颤，她不知道这个男人是谁，为什么和荀明长得这么像。

年轻男人走进来，目光落在荀师傅怀里的信上，又落在那个帆布包上。“我是荀阳，荀明是我爸。”他的声音很轻，带着一丝哽咽，“我爸去年去世了，他临终前告诉我，要是找到一个叫荀师傅的保洁员，就把这个交给她。”

荀阳从口袋里掏出一个小盒子，递给荀师傅。盒子是木制的，上面刻着一个小太阳。荀师傅打开盒子，里面是一枚用木头雕的戒指，上面刻着“等我回来”四个字。

“我爸说，这是他准备回家时给你雕的，可他没等到那一天。”荀阳的眼泪流了下来，“他失忆后，一直在这个废屋里住着，靠捡垃圾为生。后来他得了肺癌，知道自己快不行了，就开始写这些信，想告诉你他这些年的事。”

荀师傅抱着盒子，泪水像断了线的珠子一样往下掉。她终于知道，荀明没有忘记她，没有忘记家。他一直在等，等一个回家的机会，可命运却对他如此不公。

“谢谢你，阳阳。”荀师傅擦干眼泪，看着荀阳，“你爸……他走的时候痛苦吗？”

荀阳摇摇头，“不痛苦。他说他想起了回家的路，想起了你和爷爷奶奶，就觉得很开心。他还说，要是有下辈子，他还要做你的弟弟，还要和你一起坐2号线的末班车回家。”

几天后，荀师傅把荀明的车票和那些信，还有那个帆布包、怀表、木戒指，一起埋在了父母的墓旁。墓碑上，她刻上了荀明的名字，还有“等我回来”四个字。

地铁2号线的失物招领处，多了一面“思念墙”。墙上贴满了各种各样的旧车票，每张车票后面都写着一个故事。荀师傅每天都会来这里，看看那些车票，仿佛能看到荀明站在站台，笑着对她说：“姐，我回来了。”

这天晚上，荀师傅又在站台清扫。应急灯的光依旧橘黄，蓝色的座椅依旧安静地立在那里。她扫到那排座椅下时，帚尖又碰到了一个东西。她弯腰捡起来，是张新的车票，正面印着“2024年5月20日 镜海地铁2号线”，背面写着“我回来了”，字迹和荀明的很像，左边嘴角的梨涡，仿佛要从字迹里跳出来。

荀师傅抬起头，看到站台的尽头，一个穿着军绿色帆布包的年轻人，正朝着她笑。他的腰间别着块旧怀表，阳光透过玻璃洒在他身上，像披了一层金光。

“姐，我回来了。”年轻人说。