镜海市老街中段，青石板路被梅雨泡得发亮，泛着深灰的水光。路东侧的老裁缝店门脸斑驳，朱红漆皮卷成碎片往下掉，露出里头浅黄的木头纹路。檐角挂着的铜铃生了绿锈，风一吹就发出“吱呀”的闷响，像老人哑着嗓子咳嗽。

空气里裹着潮湿的霉味，混着隔壁修鞋摊的橡胶气息，还有远处花店飘来的白玉兰甜香。濮阳?踩着水洼进店时，裤脚溅上泥点，指尖触到门框的瞬间，一股凉意顺着指缝钻进骨头缝。

“这破地方还改什么改？纯属烧钱。”门口传来粗声粗气的抱怨，包工头叉着腰站在雨棚下，安全帽上的水珠顺着帽檐往下淌，在地上砸出小水窝。“合同写了三天拆完主体，你再磨磨蹭蹭，我可按违约算！”

濮阳?拢了拢身上的卡其色工装外套，露出里头绣着银杏叶的白色内搭。她头发束成高马尾，碎发贴在汗湿的额角，一双杏眼亮得很：“王头，这墙是民国的青砖，拆坏了可惜，得慢工出细活。”

“可惜个屁！”包工头往地上啐了口唾沫，“这破街迟早要推平盖写字楼，你当是捡着宝贝了？”

话音刚落，“咔嚓”一声脆响，拆墙的工人突然“哎哟”叫起来。众人转头看去，墙角的青砖塌了一块，露出个黑黢黢的暗格，一股陈旧的绸缎气息混着樟木味涌了出来。

濮阳?立刻挤过去，拦住要伸手掏的工人：“别碰，我来。”她从帆布包里摸出薄手套戴上，指尖拂过暗格边缘的木纹——这是卯榫结构，不是后期凿出来的。

暗格里铺着泛黄的棉纸，中央躺着件未完工的嫁衣。大红的软缎褪成了浅朱色，襟上绣着半朵玉兰，针脚细密得像春蚕吐丝，花瓣旁绣着“月香1953”四个小字，用的是苏绣里的盘金绣，金线虽暗，纹路依旧清晰。

“月香？”门口传来苍老的声音，社区的陈婆婆拄着拐杖站在雨里，蓝布衫被雨水打湿了大半，“这是沈家大小姐的名字！”

濮阳?扶着老人进店避雨，递过干毛巾：“陈婆婆，您知道她的事？”

陈婆婆擦着脸上的水珠，眼神飘向远处：“当年多风光的姑娘啊，穿的旗袍都是上海运来的料子。后来跟个当兵的好上了，可惜那男的成分不好，沈家逼着她分了手。”

“那她后来呢？”

“终身未嫁。”陈婆婆叹了口气，“听说去了养老院，前几年就糊涂了，连自己名字都记不清。”

濮阳?摸着嫁衣的针脚，心里一动。她刚接手这裁缝店时，就想做“旧时光”主题定制，这嫁衣简直是天赐的素材。“您知道她在哪个养老院吗？”

“城西那家安康苑，我上周还去送过棉衣。”

正说着，门口突然闯进群人，为首的是个穿西装的中年男人，皮鞋擦得锃亮，进门就嚷嚷：“谁是房主？这房子我买了，三倍价钱，赶紧搬！”

濮阳?皱眉：“这房子是我租的，租期还有两年。”

男人嗤笑一声，从包里掏出合同拍在桌上：“房东欠我钱，这房子早抵给我了。识相的赶紧滚，不然我叫人把你东西扔出去！”

亓官黻正好背着废品回收袋路过，探头进来：“欺负人是吧？我刚看见房东在隔壁打麻将，什么时候抵给你了？”

男人脸色一变：“你少管闲事！”

“闲事管定了。”眭?扛着工具箱从对面走来，他刚给隔壁修完水管，袖子还卷着，“我这工具箱里可是有扳手锤子，谁想试试硬碰硬？”

笪龢也闻声赶来，他刚送完支教的教材，手里还抱着作业本：“光天化日强抢房屋，要不要我给社区派出所打个电话？”

西装男见人越来越多，气焰矮了半截：“你们……你们等着！”撂下狠话就溜了。

众人哄笑起来，快嘴刘拍着大腿：“这叫偷鸡不成蚀把米，活该！”

濮阳?感激地看着众人：“多谢大家了。”

“谢啥，都是街坊邻居。”厍?抱着公交调度本路过，“我下午轮休，陪你去养老院看看？”

“太好了！”

下午的阳光透过养老院的玻璃窗，洒在米白色的地板上。护工领着濮阳?走进房间时，月香正坐在床边发呆，花白的头发乱糟糟的，身上穿的蓝布褂子洗得发白，手指无意识地抠着床单。

“月香奶奶，有人来看您。”护工轻声说。

月香毫无反应，眼神空洞得像蒙了灰的镜子。

濮阳?深吸一口气，展开带来的嫁衣。大红的绸缎在阳光下泛起柔和的光泽，玉兰花瓣仿佛活了过来。

奇迹发生了。月香的眼睛突然亮了，像蒙尘的珍珠被擦拭干净。她颤抖着伸出手，指尖轻轻划过“月香1953”四个字，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉：“阿诚……我的阿诚……”

护工惊得捂住嘴：“她好久没说过完整的话了！”

月香掀开枕头，摸出个红布包，层层打开，里面是半块龙凤玉佩。玉佩温润如玉，雕工精湛，龙首的位置缺了一块，正好能和另一半对上。“等他回来完婚……”她把玉佩紧紧贴在胸口，声音哽咽。

濮阳?的心揪成一团，刚想开口，月香突然剧烈咳嗽起来，脸色瞬间惨白。护工赶紧按铃，医生护士匆匆赶来，推着病床往急救室跑。

当晚，养老院打来电话，说月香走了，走的时候手里还攥着那半块玉佩。

濮阳?赶到养老院时，护工正给月香换衣服。她接过那半块玉佩，突然发现内侧刻着极小的字。仉?正好来看望住院的母亲，递过放大镜：“我这投行出身，看小字最拿手。”

放大镜下，“抗美援朝光荣”六个字清晰可见。

濮阳?鼻子一酸，眼泪掉了下来。原来月香等的人，早已牺牲在战场上。

缑?提着化妆箱赶来，她刚给殡仪馆做完化妆：“我来给奶奶收拾干净，让她漂漂亮亮地走。”她给月香梳了整齐的发髻，换上干净的蓝布衫，还在她领口别了朵白玉兰。

“这玉佩怎么办？”殳龢抱着宠物用品路过，他刚给养老院的猫送猫粮，“总不能让它跟着下葬吧？”

濮阳?摩挲着玉佩：“我把嫁衣补完，和玉佩一起挂在店里，让大家都记得这段故事。”

回到裁缝店，濮阳?连夜开工。相里黻带来了1950年代的刺绣图谱，帮她还原玉兰的绣法；令狐?找来了当年的金线，那是他爷爷留下的老物件；濮阳龢则画了设计图，帮她完善嫁衣的款式。

颛孙?拿着法律文件赶来：“那个西装男是骗子，我已经帮你报警了，房子安全了。”

太叔黻掏出画笔：“我给嫁衣画个素描，挂在旁边当装饰。”

壤驷龢带来了浆布料的老方子：“用这个浆出来的绸缎，挺括还不容易褪色。”

公西?扛着缝纫机进来：“我这台老缝纫机是1950年代的，缝出来的线脚绝对正宗。”

众人忙到深夜，濮阳?揉着酸痛的肩膀，抬头看见窗外的月光。月光洒在嫁衣上，像镀了层银辉。

突然，亓官黻喊了一声：“玉佩发光了！”

众人看去，那半块玉佩竟泛起淡淡的绿光，映得嫁衣上的玉兰仿佛在微微颤动。段干?凑近看：“这是荧光反应，可能玉佩里含有萤石成分，遇到月光就会发光。”

百里黻摸着下巴：“这可真是奇事，说不定是那牺牲的战士在天有灵。”

东郭龢端来热茶：“先歇会儿，明天再弄。这茶是安神的，喝了睡得香。”

濮阳?捧着热茶，看着身边的众人，心里暖暖的。这些原本不相干的人，因为一件嫁衣聚在一起，像一家人一样。

第二天一早，濮阳?继续补绣嫁衣。她刚绣完最后一片花瓣，门外就传来争吵声。昨天的西装男带着几个人来了，手里还拿着钢管：“今天不搬，我砸了这破店！”

拓跋?上前一步，他刚送小花上学路过，身上还带着晨露的气息：“想动手？我当年在部队练的功夫可不是白给的。”他摆出格斗姿势，眼神凌厉。

西装男的手下吓得后退一步。西装男咬牙：“我们人多，怕你不成？”

“那就试试。”漆雕?活动着手腕，她刚从拳馆出来，指关节还泛着红，“我正好活动活动筋骨。”

公冶?也站了出来，他刚跑完马拉松，气息还没平复：“对付你们这些人，不用费劲。”

西装男见状，突然从怀里掏出把弹簧刀：“别逼我！”

就在这时，警笛声由远及近。尖酸赵穿着律师袍赶来：“我已经报警了，你涉嫌敲诈勒索，等着吃官司吧！”

警察冲进店，把西装男和他的手下铐走了。众人拍手称快，卷毛姐笑着说：“这叫恶有恶报，大快人心！”

嫁衣终于补完了。濮阳?把它挂在橱窗里，半块玉佩系在衣襟上。阳光照进来，嫁衣鲜红似火，玉佩温润如玉，引得路人纷纷驻足。

清明那天，濮阳?刚开店门，就看见橱窗上放着束白玉兰。她抬头望去，一个白发老人正慢慢走远，背影佝偻却挺拔。

“那是当年送阿诚参军的老班长。”陈婆婆拄着拐杖走来，“他每年都来给月香送花。”

濮阳?摸着白玉兰的花瓣，香气萦绕鼻尖。她转身回店，突然发现玉佩的绿光更亮了，像是在回应着什么。