地点在鸭绿江畔的“忆往昔”抗美援朝主题纪念馆，春日的阳光刚越过江面上的薄雾，金晃晃地洒在纪念馆门前那尊手握钢枪的士兵雕像上。雕像底座爬着几株嫩黄的迎春花，花瓣上还挂着晨露，风一吹就簌簌往下掉，落在青灰色的石阶上洇出小小的湿痕。

纪念馆的玻璃门刚推开，就传出老电扇转动的嗡嗡声，混着讲解员小赵略带沙哑的嗓音。展厅里的光线偏暗，米黄色的墙壁上挂满了黑白照片，照片里的士兵们穿着臃肿的棉衣，脸上结着霜，背景是皑皑白雪和冒着浓烟的坦克。空气中飘着一股旧纸张和木质展柜的混合气味，还带着点淡淡的樟脑味——那是工作人员用来保存老物件的。

钟离龢一脚踏进馆里，军绿色的工装裤膝盖处磨出了毛边，脚上的马丁靴沾着江边的泥点。他是市文物修复所的技工，昨天接到纪念馆的电话，说有件抗美援朝时期的搪瓷缸出现了裂纹，需要紧急修复。

“钟离师傅，可算把你盼来了！”小赵快步迎上来，她穿着浅蓝色的工作服，扎着低马尾，发梢沾着点碎发。她手里捧着一个铺着红绒布的木盒，盒里就是那只搪瓷缸。

钟离龢接过木盒，指尖刚碰到搪瓷缸的边缘，就觉得一阵冰凉。这只缸身是军绿色的，杯口和杯底镶着一圈白边，正面印着的“保家卫国”四个字已经有些褪色，边角处还掉了几块瓷，露出底下暗红色的铁皮。最显眼的是缸底，焊着一圈细细的铁环，铁环上还留着电焊的焦黑痕迹。

“这焊痕有点奇怪。”钟离龢皱起眉，从背包里掏出放大镜，凑到缸底仔细看。焊痕歪歪扭扭的，不像是工厂里的专业焊接，倒像是临时拼凑出来的。他用指尖轻轻敲了敲缸底，发出沉闷的“咚咚”声，不像是实心的。

“对了，”小赵突然想起什么，“上周有位老兵家属来参观，看到这只缸就哭了，说这可能是她父亲的遗物。”

“老兵家属？”钟离龢抬起头，“人呢？”

“她留了个联系方式，说随时可以找她。”小赵转身从办公桌上拿起一张纸条，递了过来。

纸条上的字迹娟秀，写着“柳如月”和一个电话号码。钟离龢掏出手机刚要拨过去，纪念馆的大门突然被推开，一阵风卷着雨丝灌了进来。门口站着一个穿着黑色风衣的女人，头发湿漉漉地贴在脸颊上，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封。

“请问，这里是不是有一只焊着铁环的搪瓷缸？”女人的声音有些颤抖，眼睛直直地盯着钟离龢手里的木盒。

小赵刚要说话，钟离龢已经认出了她：“你是柳如月？”

柳如月点点头，快步走到展柜前，当她看到那只搪瓷缸时，眼泪瞬间涌了出来。她伸出手，指尖轻轻抚过缸身的“保家卫国”四个字，声音哽咽：“是这只，是我父亲柳大海的缸。”

钟离龢把搪瓷缸小心地递给她，柳如月抱着缸，像是抱着什么稀世珍宝。她的手指在缸底的焊痕上摩挲着，突然说：“这焊痕是我父亲自己焊的，他当年是运输兵，为了给战友们保温，把搪瓷缸焊在了坦克的发动机上。”

“发动机上？”钟离龢有些惊讶，“那温度那么高，缸不会被烧化吗？”

“我父亲说，他在缸和发动机之间垫了几层厚棉布，虽然还是烫，但至少能让粥保温到前线。”柳如月擦了擦眼泪，从牛皮纸信封里掏出一张泛黄的照片。照片上，几个士兵围着一辆坦克，坦克的发动机上焊着一只军绿色的搪瓷缸，缸口冒着热气，背景是白茫茫的雪地。

“我父亲就是照片里那个戴棉帽的。”柳如月指着照片左边的一个士兵，“他说那年冬天特别冷，零下四十多度，很多战友的手都冻僵了，连碗热粥都喝不上。他就琢磨着把缸焊在发动机上，这样战友们换岗的时候，就能喝上一口热乎的。”

钟离龢看着照片，突然注意到照片里的搪瓷缸和眼前这只不太一样——照片里的缸底没有铁环，反而焊着一枚子弹壳。“你看，”他指着照片，“这只缸底焊的是子弹壳，不是铁环。”

柳如月愣了一下，仔细看了看照片，又对比了手里的搪瓷缸，眉头皱了起来：“不对啊，我父亲说他一直用这只缸，怎么会不一样？”

就在这时，纪念馆的老馆长拄着拐杖走了进来。老馆长今年八十多岁，头发全白了，脸上布满皱纹，穿着一件深蓝色的中山装，胸前别着一枚抗美援朝纪念章。他听到几人的对话，凑过来看了看搪瓷缸，又看了看照片，突然说：“这只缸不是柳大海同志的，是他战友赵铁牛的。”

“赵铁牛？”柳如月猛地抬起头，“您认识他？”

老馆长点点头，叹了口气：“认识，我们是一个连的。那年冬天，柳大海把缸焊在发动机上，确实解决了战友们喝热粥的问题。但没过多久，赵铁牛为了保护这只缸，冻掉了两根手指。”

钟离龢和柳如月都愣住了，等着老馆长继续说下去。

“那天晚上，我们部队要转移阵地，坦克在雪地里陷进了冰窟窿。发动机熄火了，缸里还温着给伤员准备的粥。赵铁牛说不能让粥凉了，就趴在雪地里，用手去拆焊在发动机上的缸。那雪有多厚？没过膝盖，风像刀子一样刮。等我们把他拉起来的时候，他的右手两根手指已经冻得发黑，缸却被他紧紧抱在怀里。”老馆长的声音有些沙哑，“后来他的手指被截掉了，退伍后回了老家，听说过得不太好。”

柳如月的眼泪又掉了下来：“我父亲从来没跟我说过这些……”

“柳大海同志是个好兵，就是太要强。”老馆长拍了拍她的肩膀，“他后来立了功，提了干，但心里一直愧疚赵铁牛。听说赵铁牛去世前，还把这只缸交给了他，让他好好保存。”

钟离龢突然想起刚才敲缸底时听到的沉闷声音，他再次拿起搪瓷缸，用手指敲了敲缸底：“老馆长，这缸底是空的，里面好像藏了东西。”

老馆长和柳如月都凑了过来，老馆长仔细听了听，点点头：“没错，是空的。当年赵铁牛截掉手指后，就把一些重要的东西藏在了缸底。”

“那怎么打开？”柳如月急切地问。

钟离龢从背包里掏出工具包，里面有各种型号的螺丝刀和钳子。他小心翼翼地撬动缸底的铁环，生怕损坏了里面的东西。铁环锈得很厉害，费了好大劲才撬开，露出一个黑漆漆的洞口。

钟离龢从口袋里掏出手机，打开手电筒照了进去。洞口不大，里面塞着一个用油纸包着的东西。他用镊子小心地把油纸包夹了出来，油纸已经发黄发脆，轻轻一碰就掉渣。

打开油纸包，里面是一小包高粱粒，还有一张折叠得整整齐齐的纸条。高粱粒已经干瘪了，但颜色还是暗红色的，保存得还算完好。纸条上的字迹歪歪扭扭，是用铅笔写的，有些地方已经模糊不清。

柳如月接过纸条，仔细辨认着上面的字：“……雪太大，粥要热……给俺娘带的高粱粒，藏在缸底……俺冻掉手指没事，战友们能喝上热粥就好……”

读到这里，柳如月再也忍不住，失声痛哭起来。老馆长也红了眼眶，喃喃道：“赵铁牛同志，你藏的高粱粒，我们看到了……”

钟离龢看着那包高粱粒，突然想起自己的爷爷。爷爷也是抗美援朝的老兵，当年在战场上吃了不少苦，回来后总说高粱米是救命粮。他拿出手机，给爷爷打了个电话，想跟他说说这件事。

电话响了很久才接通，里面传来爷爷苍老的声音：“小龢啊，怎么了？”

“爷爷，我在纪念馆看到一只搪瓷缸，是赵铁牛老兵的，他缸底藏了高粱粒……”钟离龢的话还没说完，电话那头突然传来一阵嘈杂声，接着是爷爷的咳嗽声。

“爷爷，您怎么了？”钟离龢急忙问。

“没事……就是有点喘……”爷爷的声音断断续续，“你说赵铁牛？是不是右手少两根手指的那个？他是我战友啊……当年我们一起在冰窟窿里救过坦克……”

钟离龢愣住了，没想到爷爷竟然认识赵铁牛。他刚要追问，电话那头突然传来“咚”的一声，接着就没了声音。

“爷爷！爷爷！”钟离龢急得大喊，可电话里只有忙音。

柳如月和老馆长也察觉到不对，柳如月急忙说：“快，你爷爷住在哪？我们一起过去看看！”

钟离龢报了爷爷家的地址，三人急忙冲出纪念馆。外面的雨下得更大了，江面上的风卷着浪花，拍打着岸边的礁石，发出“哗哗”的声响。

他们拦了一辆出租车，直奔爷爷家。路上，钟离龢的心跳得飞快，脑子里全是爷爷刚才的咳嗽声。他想起爷爷最近总说胸口疼，却一直不肯去医院，说自己老了，不用浪费钱。

出租车很快到了爷爷家楼下，钟离龢推开车门就往楼上跑。楼道里的灯坏了，黑乎乎的，他摸黑往上爬，脚下一滑，差点摔倒。

终于到了家门口，钟离龢掏出钥匙打开门，客厅里一片漆黑。他喊了一声“爷爷”，没人答应。他急忙打开灯，看到爷爷躺在沙发上，脸色苍白，嘴唇发紫，手里还紧紧攥着一张老照片。

“爷爷！”钟离龢冲过去，跪在沙发前，颤抖着摸爷爷的颈动脉。还有脉搏，但很微弱。

柳如月和老馆长也跟着进来了，老馆长急忙说：“快，打120！我来给你爷爷做心肺复苏！”

钟离龢掏出手机，手抖得厉害，好几次都按错了号码。柳如月过来帮他拨通了120，然后和老馆长一起给爷爷做心肺复苏。

老馆长的动作很标准，一下一下地按压着爷爷的胸口。柳如月则跪在旁边，帮爷爷清理口腔。钟离龢站在一旁，看着爷爷苍白的脸，眼泪止不住地往下掉。他后悔自己平时太忙，很少来看爷爷，后悔没早点带爷爷去医院。

就在这时，爷爷突然咳嗽了一声，吐出一口痰，缓缓睁开了眼睛。“小龢……”他看着钟离龢，声音很轻，“赵铁牛……他的高粱粒……你要帮他……送回老家……”

“爷爷，您别说话，救护车马上就到。”钟离龢握住爷爷的手，他的手冰凉。