镜海市天文馆西侧穹顶展厅，晨光透过弧形玻璃穹顶洒下，金箔般的光斑在深色地板上流动。展厅中央的古天球仪通体铜绿，表面镶嵌的三百余颗银钉如碎星般闪烁，底座雕刻的云纹因岁月侵蚀边缘泛白。空气里飘着旧木料与金属氧化的混合气味，带着一丝雨后泥土的湿润——昨夜刚下过一场雷阵雨，展厅角落的除湿机发出低沉的嗡鸣，水珠顺着玻璃穹顶的缝隙蜿蜒而下，在地面积成细小的水洼，映出天球仪旋转的影子。

公羊?蹲在天球仪旁，指尖戴着细棉手套轻轻摩挲银钉。他穿一件藏青色工装连体服，袖口别着绣有“文物修复”字样的布标，额前碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片反射着穹顶投下的光斑。他左手握着放大镜，右手捏着特制的镊子，正专注地检查一颗微微松动的银钉——这颗位于天枢星位置的银钉比其他银钉更亮，边缘没有铜绿覆盖，显然近期被触碰过。

“公羊老师，这颗钉子要不要先取下来？”一个清脆的女声从身后传来。

公羊?回头，看到钟离龢站在展厅入口，她穿一件白色衬衫配卡其色长裤，头发束成高马尾，发尾别着一枚银色星星发卡。她手里端着一个金属托盘，上面放着酒精棉片、微型螺丝刀和备用银钉，托盘边缘还搭着一条折叠整齐的深蓝色毛巾。

“再等等，”公羊?的声音低沉而专注，“这颗钉子下面好像卡着东西，直接拔可能会损坏。”他调整放大镜角度，阳光透过镜片聚焦在银钉缝隙处，隐约能看到一层泛黄的纸角。

这时，展厅的木门被轻轻推开，发出“吱呀”一声响。慕容?拎着一个棕色皮质工具箱走进来，她穿一件酒红色针织衫，领口别着一枚珍珠胸针，下身是黑色直筒裤，裤脚卷起露出脚踝，脚上踩着一双黑色平底皮鞋。她的头发烫成波浪卷，披在肩头，发梢带着淡淡的金色挑染。

“进展怎么样？”慕容?把工具箱放在地上，蹲下身与公羊?并排，“馆长今早特意嘱咐，这台天球仪下周要拿去参加全国文物展，必须在三天内修好。”

公羊?点点头，刚要说话，突然听到“咔嗒”一声轻响——那颗松动的银钉竟自己向外弹出半毫米，露出更多的纸卷边缘。三人同时屏住呼吸，钟离龢赶紧递过镊子，公羊?小心翼翼地夹住银钉头部，缓慢地向外拔出。

银钉完全拔出的瞬间，一卷折叠得极为整齐的泛黄纸卷从孔洞中滑落，掉在铺着绒布的地面上。纸卷展开后，上面写满了密密麻麻的演算公式，字迹瘦硬有力，边缘因年代久远有些破损。纸卷末尾画着一幅简笔画：一颗拖着长尾的彗星旁边，躺着一个襁褓中的婴儿，下方写着四个字：“儿生时星现，命名怀彗”。

“怀彗……”慕容?轻声念出这两个字，眼中闪过一丝惊讶，“这个名字我好像在哪听过，是不是那个着名的天文学家？”

公羊?还没来得及回应，展厅门口传来一阵缓慢的脚步声。一位头发花白的老人拄着拐杖走进来，他穿一件灰色中山装，领口系得严严实实，袖口磨出了毛边，裤脚沾着些许泥土。老人的脸上布满皱纹，眼睛却很亮，像两颗打磨过的黑曜石。他是天文馆的老管理员，大家都叫他李伯。

“这卷纸……”李伯的声音有些沙哑，他走到纸卷旁，弯腰仔细端详，“这是老馆长的私藏啊。”

“老馆长？”钟离龢好奇地问，“就是那个在战乱时期坚守天文馆的赵馆长吗？”

李伯点点头，眼神飘向展厅窗外的天空，仿佛陷入了回忆：“当年战乱，城里的天文台被炸毁了，老馆长没法观测彗星，就每天躲在办公室里手工计算轨道，把结果刻在天球仪上。他说彗星每七十六年回归一次，要让后人知道，即使没有仪器，也能算出星星的轨迹。”

就在这时，展厅的门铃突然响了。颛孙?推门走进来，他穿一件黑色冲锋衣，胸前挂着相机，肩上挎着一个帆布包，头发有些凌乱，显然是刚从外面赶回来。“抱歉来晚了，”他喘着气说，“刚才在外面拍彗星观测点，手机没信号，没看到群里的消息。”

他的目光落在纸卷上，突然停住脚步：“这是……赵馆长的演算纸？”

“你认识？”公羊?问。

颛孙?点点头，从帆布包里掏出一本泛黄的相册，翻开其中一页：“这是我去年采访怀彗教授时拍的照片，她办公室里就挂着一张一模一样的演算纸复印件。”

照片上，一位头发花白的老妇人站在书架前，手里拿着一张纸卷，笑容温和。她穿着一件浅蓝色衬衫，领口别着一枚彗星形状的胸针。

“怀彗教授就是赵馆长的女儿？”钟离龢惊讶地问。

“对，”颛孙?说，“怀彗教授说，她父亲当年给她取名‘怀彗’，就是因为她出生那天，正好观测到彗星。可惜她出生后不久，赵馆长就因为劳累过度去世了，没能亲眼看到她成为天文学家。”

慕容?突然想起什么，拿出手机拨通了一个号码：“怀彗教授吗？我是镜海市天文馆的慕容?，有件东西想让您看看……”

半小时后，一辆白色轿车停在天文馆门口。怀彗教授拄着一根银色拐杖走下来，她穿一件米色风衣，内搭一件白色高领毛衣，下身是黑色阔腿裤，脚上踩着一双米色高跟鞋。她的头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜，脸上带着岁月沉淀的从容。

当怀彗教授看到纸卷上的字迹和那幅简笔画时，突然红了眼眶。她伸出颤抖的手，轻轻抚摸着纸卷，指尖划过“怀彗”两个字：“这是爸爸的字迹……我小时候在他的日记里见过。”

她的目光落在天球仪上，那里还留着赵馆长当年刻下的轨道痕迹。“爸爸总说，星星的轨迹是最准确的，”怀彗教授的声音带着哽咽，“可他不知道，他计算的不仅是彗星的轨道，还有我的人生。”

就在这时，展厅的灯光突然闪烁了一下，然后熄灭了。应急灯亮起，发出微弱的红光。“怎么回事？”钟离龢紧张地问。

公羊?走到配电箱旁检查：“好像是线路短路了，可能是刚才下雨受潮引起的。”

他刚要打开配电箱，突然听到“哗啦”一声——天球仪上的几颗银钉同时松动，向地面坠落。怀彗教授下意识地伸手去接，却不小心碰倒了旁边的展架，展架上的一个玻璃展柜摔在地上，碎片四溅。

“小心！”颛孙?一把拉住怀彗教授，将她护在身后。

就在这混乱的瞬间，一个身影从展厅后门窜了进来。他穿一件灰色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上的胡茬。他手里拿着一个黑色布袋，直奔天球仪而去。

“你是谁？”公羊?大喝一声，伸手去拦。

那人却灵活地侧身躲开，从口袋里掏出一把小巧的匕首，朝着公羊?的手臂划去。慕容?眼疾手快，拿起旁边的金属托盘砸向那人的手腕，匕首“当啷”一声掉在地上。

“你想干什么？”慕容?怒视着那人。

那人没有说话，转身就想跑。钟离龢迅速挡在后门，伸出腿绊了他一下，那人踉跄着摔倒在地。颛孙?趁机冲上去，将他按在地上。

这时，展厅的灯光突然恢复了。大家这才看清，那人的脸上带着一道疤痕，从额头延伸到下巴。他挣扎着想要起身，却被颛孙?死死按住。

“说！你为什么要偷天球仪上的东西？”公羊?质问道。

那人喘着气，眼神躲闪：“我……我只是想拿几颗银钉卖钱。”

“撒谎！”怀彗教授突然开口，“你口袋里装的不是银钉，是我父亲当年计算彗星轨道时用的铅芯笔，对不对？”

那人脸色一变，下意识地摸了摸口袋。颛孙?伸手从他口袋里掏出一支泛黄的铅笔，笔杆上刻着一个“赵”字。

“这是我父亲的笔，”怀彗教授的声音有些激动，“你怎么会有这个？”

那人沉默了片刻，终于开口：“我是赵馆长当年的助手的儿子。我父亲说，赵馆长临终前，把这支笔交给了他，让他保管好，等怀彗教授长大后交给她。可我父亲后来染上了赌瘾，把笔当了出去，我找了很多年才把它赎回来，想亲手交给您，却又不知道该怎么开口，只好想办法混进天文馆……”

怀彗教授接过铅笔，指尖轻轻抚摸着笔杆上的刻字，眼泪终于忍不住掉了下来：“我父亲……他果然没有忘记我。”

就在这时，展厅外突然传来一阵警笛声。大家走到窗边，看到几辆警车停在天文馆门口。原来，刚才线路短路时，天文馆的安保系统自动触发了警报。

警察走进展厅，了解情况后，对那个男子进行了询问。得知事情的原委后，警察说：“你这种行为虽然不对，但出发点是好的，这次就不追究你的责任了，下次可不能再这样了。”

男子点点头，向怀彗教授鞠了一躬：“对不起，教授，我不该用这种方式。”

怀彗教授摇摇头，温和地说：“没关系，我还要谢谢你把笔找回来。”

警察离开后，展厅里恢复了平静。怀彗教授走到天球仪旁，将那卷演算纸小心翼翼地卷好，放进一个特制的锦盒里。“这个，我要带回实验室好好研究，”她说，“我要完成父亲未完成的工作，计算出下一次彗星回归的准确时间。”

公羊?看着怀彗教授，突然说：“其实，天球仪上还有一个秘密。”他指着天球仪底部的一个小孔，“这里面应该还藏着东西，刚才那颗银钉松动，可能就是因为这个。”

大家围了过来，怀彗教授用镊子小心翼翼地撬开小孔，里面掉出一个小小的木盒。木盒打开后，里面装着一枚银色的彗星形状吊坠，还有一张纸条。

纸条上写着：“吾女怀彗，当你看到这封信时，或许我已不在人世。彗星回归之日，便是父女重逢之时。父字。”