镜海市老城区的百福巷深处，藏着座爬满青藤的旧戏楼。夏末的阳光穿过黛瓦缝隙，在斑驳的红漆立柱上投下细碎光斑，像撒了把碎金。空气里飘着晒干的艾草香，混着墙角野菊的清苦，吸进肺里凉丝丝的。

戏楼前的青石板被踩得发亮，颛孙望踩着鞋跟走过，鞋底与石板摩擦出“嗒嗒”声。他刚把诊室的“暂停接诊”牌挂好，就接到太叔黻的电话，说戏楼要拆，有幅壁画可能藏着老故事。

“这破楼早该推了！”拆迁队的工头叉着腰吼，声音震得藤叶簌簌落。他穿件洗得发白的迷彩服，脖子上挂着褪色的工作证，脸上的横肉随着说话抖动。

太叔黻举着画板站在一旁，颜料蹭得袖口发蓝。“别碰那面墙！”他往前迈了步，帆布包撞在膝盖上发出闷响，“里面有我父亲画的底稿。”

“你父亲？”工头嗤笑，“这楼里的老鼠都比你有发言权。”

话音刚落，慕容?抱着个装活字的木盒挤进来，木盒边缘磕在门槛上，发出“咚”的一声。“这戏楼是光绪年间的，梁上刻着《牡丹亭》唱词，拆了可惜。”她的素色棉麻裙沾了点墨渍，是早上刻活字时蹭的。

巫马龢背着吉他挤在人群后，琴弦被风吹得“嗡嗡”响。“我妈当年在这儿听过戏，说琴师拉的《二泉映月》能哭碎人心。”他指尖摩挲着琴身，那是母亲留给他的旧物。

正吵着，戏楼二楼突然传来“吱呀”一声，一道黑影晃了晃。工头瞬间变了脸：“谁在上面？！”

众人抬头，只见个穿月白长衫的男人倚在栏杆上，手里握着把乌木琴弓。阳光照在他脸上，能看见眼角的细纹，却丝毫不显老态。

“在下不知乘月，”男人开口，声音像浸过泉水的琴音，“这戏楼的琴师，我认得。”

颛孙望皱起眉，这人看着眼生，却莫名有种熟悉感。他口袋里的手机震动了下，是妻子发来的消息，问他什么时候回家吃晚饭。

不知乘月从楼梯上走下来，长衫下摆扫过积灰的台阶。他的头发用根木簪束着，发尾有些泛白；眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴角噙着淡笑；左手食指上有道浅疤，像是被琴弦割的。

“你是哪来的？”工头伸手要推他，手腕却被不知乘月轻轻扣住。那力道不大，却让工头动不了分毫。

“这琴弓是三十年前的物件。”不知乘月举起手里的琴弓，弓毛泛着暗黄，“当年的琴师陆先生，用它拉过最后一场《霸王别姬》。”

漆雕?抱着拳套挤进来，闻言挑了挑眉：“陆先生？我奶奶说过，他当年为了救个被骚扰的戏子，打断了恶霸的腿，后来就失踪了。”她的运动服沾着汗渍，是刚从拳馆过来的。

不知乘月的指尖划过琴弓：“他没失踪，只是改了行。”他走到戏楼中央的戏台前，用琴弓轻轻敲了敲台板，“这里面是空的。”

公良龢提着个保温桶走来，桶里是给透析患者熬的粥。“我妈说，当年戏楼后台有个暗格，藏过伤员。”她的碎花围裙沾了点米汤，是早上熬粥时溅的。

工头不耐烦地挥手：“少在这装神弄鬼！”他冲手下使个眼色，“给我拆！”

几个工人刚举起撬棍，钟离龢突然喊了声：“等等！”他扛着个旧纸箱跑过来，箱子里是从废品站捡的老报纸，“这报纸上写着，戏楼是抗日时的秘密联络点！”

报纸泛黄的版面上，印着“戏楼琴音为号”的字样。不知乘月的眼神暗了暗：“陆先生当年就是用琴音传递消息，《夜深沉》是安全，《十面埋伏》是危险。”

太叔黻突然指着壁画：“你们看，这侍女手里的琵琶，弦是断的！”壁画上的侍女眉眼弯弯，怀里的琵琶却断了根弦，颜料剥落处，隐约能看见刻痕。

不知乘月用琴弓挑起壁画边缘的剥落颜料，露出里面的字迹：“琴弓藏骨，弦断魂归。”

“装神弄鬼！”工头怒了，亲自抄起撬棍往柱子上砸。“哐当”一声，撬棍弹了回来，震得他虎口发麻。

漆雕?往前站了步，拳套捏得“咔咔”响：“文明社会，讲点道理。”她的短发被风吹起，眼神凌厉如刀。

工头打量着她：“你个女的凑什么热闹？”

“她可是前拳击冠军。”拓跋?抱着个旧工具箱走来，里面是修鞋的工具，“当年一拳把骚扰师妹的教练揍进医院，你想试试？”

工头的脸瞬间白了，往后退了步。

不知乘月突然笑了：“其实陆先生的琴弓，藏着个秘密。”他举起琴弓，对着阳光晃了晃，弓杆里似乎有东西在动，“这里面有根琴弦，是用人发做的。”

慕容?凑近看：“我祖父的日记里写过，当年有个戏子叫月香，为了掩护陆先生，被抓进了宪兵队，头发就是那时被剃的。”她的指尖划过活字盒，里面的“家”字活字泛着温润的光。

“月香是我祖母。”不知乘月的声音低了些，“她临终前说，琴弓里有她的一缕头发，和陆先生的放在一起。”

众人都愣了，空气里只剩下风吹藤叶的声音。

颛孙望突然想起什么：“我诊室里有位患者，说她祖父是当年的宪兵队翻译，临终前总说‘对不起陆先生和月姑娘’。”他掏出手机翻照片，“就是这张，他家里有把一模一样的琴弓。”

不知乘月看着照片，眼眶红了：“那是我父亲。他当年被迫翻译消息，害了不少人，后来用余生赎罪。”

太叔黻突然指着琴弓：“这弓杆上有刻度！”弓杆上刻着细密的纹路，像是某种密码。

“是乐谱。”巫马龢拨动吉他弦，弹出几个音符，“和我妈留的旧唱片里的旋律一样。”他把吉他递给不知乘月，“你试试。”

不知乘月接过吉他，指尖拨动琴弦。《牡丹亭》的旋律流淌出来，哀婉动人。戏楼的梁上突然落下些灰尘，一块松动的瓦片“啪”地砸在地上。

“里面有东西！”钟离龢喊着，跑过去捡起瓦片，下面压着个布包。布包磨得发白，里面裹着本旧日记，还有半块玉佩。

日记的纸页发黄发脆，字迹却清晰：“今日以琴音传信，月香在后台接应，幸得安全。她发间的茉莉香，比戏文里的还甜。”

慕容?拿起玉佩，和自己怀里的半块正好合上：“这是我祖传的玉佩，当年祖父送给了失散的妹妹，原来就是月香姑娘。”

不知乘月看着玉佩，突然跪了下来：“多谢各位，让我找到了祖辈的故事。”他的肩膀微微颤抖，是激动，也是释然。

工头见状，尴尬地咳了声：“既然是文物，那我们就不拆了。”他挥挥手，“撤！”

拆迁队走后，戏楼里安静下来。阳光斜照进来，在地上投下长长的影子。

不知乘月坐在戏台上，拨动着吉他弦。“我父亲临终前说，要把琴弓和玉佩合在一起，埋在戏楼的桂花树下，这样陆先生和月香就能团圆了。”他的声音里带着笑意。

公良龢打开保温桶：“先喝碗粥吧，养胃。”她盛了碗粥递过去，粥的热气氤氲了镜片。

不知乘月接过粥，喝了一口：“谢谢，味道和我祖母做的很像。”

太叔黻举着画板：“我要把这场景画下来，就叫《琴弓归处》。”他笔尖划过纸面，沙沙作响。

慕容?摸着活字盒：“我要刻套《牡丹亭》的活字，纪念他们。”

正说着，颛孙望的手机响了，是医院打来的：“颛孙医生，你之前接诊的家暴受害者，她丈夫找上门来了，情绪很激动！”

颛孙望脸色一变：“我马上到！”他抓起外套就往外跑，鞋底踩过石板的声音急促起来。

漆雕?跟上：“我陪你去，万一动手有个照应。”她的拳套还攥在手里，眼神坚定。

拓跋?也跟上：“我修鞋的锥子能当武器，对付无赖正好。”

不知乘月突然站起来：“我也去，陆先生当年学过点拳脚，我会些皮毛。”他把琴弓别在腰间，长衫下摆扫过台阶。

众人跟着颛孙望往医院跑，阳光在身后追着他们的影子。戏楼的青藤轻轻晃动，像是在送别，又像是在祝福。

医院门口，个穿花衬衫的男人正砸着玻璃，嘴里骂骂咧咧：“那个贱人敢告我？看我不弄死她！”他手里拿着根钢管，挥舞得“呼呼”响。

颛孙望冲过去：“住手！”

男人转头，脸上横肉抖动：“你就是那个帮凶？”钢管朝着颛孙望砸过来。