镜海市中医文化馆后院，百年老樟树枝繁叶茂，墨绿的叶片在初夏的风里簌簌作响，筛下斑驳的光影碎在青石板路上。空气里飘着艾草与薄荷混合的清苦香气，是前院药圃传来的味道，吸进鼻腔凉丝丝的，带着草木特有的生机。

皇甫黻蹲在樟树下，指尖摩挲着刚收到的快递木箱。箱子表面磕得坑坑洼洼，边缘的木板泛着陈旧的米黄色，贴着张褪色的物流单，寄件地址模糊得只剩“城南旧货市场”几个字。他刚把箱子拖进库房，身后就传来颛孙望的声音，带着点气喘吁吁。

“皇甫哥，你这宝贝疙瘩可算到了！”颛孙望穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的电子表，表链蹭过随身携带的心理诊疗记录本，发出细碎的声响。他刚从诊室赶来，额角沾着薄汗，脸颊泛着健康的淡红。

皇甫黻抬头笑了笑，指尖叩了叩木箱：“老主顾寄的，说是民国的针灸铜人，品相绝了。”他穿着藏青色工装，袖口磨得发亮，头发用根皮筋束在脑后，几缕碎发垂在额前，眼神里满是期待。

库房里光线昏暗，只有高窗透进一束斜光，照亮空气中浮动的尘埃。太叔黻正举着相机拍墙角的老药柜，听到动静转过身，镜头还对着木箱：“这玩意儿可是稀罕物，当年白求恩用过的都没这么完整。”他穿着卡其色摄影马甲，口袋里插满镜头盖，头发乱糟糟的，胡茬也没刮，倒添了几分艺术家的随性。

“别拍了，搭把手。”皇甫黻说着，和颛孙望合力掀开箱盖。一股潮湿的霉味混杂着松香扑面而来，众人下意识地皱了皱眉。箱子里垫着旧棉絮，棉絮中央躺着个半人高的铜人，黄铜色的表面氧化得发暗，布满细密的绿锈，却依旧能看清体表刻满的经络纹路，像一张藏着秘密的网。

“我的天，这是‘天圣铜人’的仿品吧？”太叔黻凑近了些，相机快门按得不停，“你看这穴位孔，比针头大不了多少，当年可是用来考医学生的。”

皇甫黻戴上白手套，指尖顺着铜人手臂的经络游走，突然停在“曲池穴”的位置：“不对，这里有东西。”他用镊子小心拨开穴位孔里塞着的药棉，一股浓郁的药香瞬间散开，不是寻常的艾草味，带着点辛辣的回甘。

“这是麻沸散的味道！”人群里突然响起公良龢的声音，她提着保温桶刚从透析室厨房过来，身上还系着印着“暖粥铺”字样的围裙，头发梳得整齐，鬓角别着朵干花。她快步走到铜人前，抽了根棉签蘸了点药棉上的残留物，凑近鼻尖闻了闻，眼神骤然亮起来。

漆雕?抱着拳套站在门口，闻言挑了挑眉：“麻沸散？就是华佗发明的麻药？这玩意儿不是早失传了吗？”她穿着黑色运动服，短发利落，额角的疤痕在光影里若隐若现，双手下意识地握了握拳套。

皇甫黻没接话，继续清理其他穴位孔，药棉越掏越多，颜色从浅黄到深褐不等，显然是不同时期塞进去的。当他清理到铜人脚底时，指尖突然触到硬物，仔细一摸，竟是刻在足底的四个字：“医者无界”。

“这字刻得深，像是用利器反复凿出来的。”太叔黻蹲下身，借着光线拍照，“边缘还有划痕，像是刻的时候手在抖。”

“民国时期的针灸铜人，还藏着麻沸散，足底刻着医者无界……”颛孙望摸着下巴沉吟，指尖无意识地敲着诊疗本，“我想起我妈当年办的反家暴手册里提过，抗战时有人偷偷给伤员治病，用的就是自制麻药。”

正说着，库房门口传来一阵骚动。慕容?抱着刚复刻的活字模板路过，看到里面的阵仗，好奇地探进头：“这是挖到宝了？”她穿着淡蓝色棉麻衫，头发挽成发髻，插着支木簪，活字模板上的“家”字纹路清晰可见。

紧随其后的巫马龢扛着风筝架，肩上还挂着个布风筝，风筝尾巴上绣着“妈妈的风筝”字样：“什么宝贝比我的风筝还吸引人？”他穿着洗得发白的牛仔裤，T恤上印着褪色的吉他图案，头发有些凌乱，却挡不住眼里的光。

皇甫黻刚要开口，库房的老旧木门突然被撞开，一个穿着灰色中山装的老人跌跌撞撞地冲进来，手里举着张泛黄的照片，声音颤抖：“铜人！这是我祖父的铜人！”

众人吓了一跳，漆雕?下意识地挡在公良龢身前，拳套已经握在手里。老人站稳身子，喘着粗气，指着铜人足底的字：“这是我祖父刻的，他当年就是用这铜人练习针灸，给抗日伤员治病！”

皇甫黻打量着老人，只见他头发花白，梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，却眼神锐利，中山装的领口扣得严严实实，胸前别着枚褪色的校徽。他刚要问话，老人已经扑到铜人前，指尖轻轻抚摸着绿锈，眼眶瞬间红了。

“我叫不知乘月，是中医世家传人。”老人自我介绍道，声音里还带着激动的颤音，“我祖父叫沈青崖，当年在城南开诊所，暗地里给伤员治伤，后来被人诬蔑成汉奸，活活打死在诊所门口。”

这话一出，库房里瞬间安静下来。太叔黻放下相机，眼神里满是同情；公良龢悄悄抹了抹眼角，想起了去世的母亲；颛孙望握紧了诊疗本，当年母亲被家暴的画面闪过脑海。

“当年我祖父为了不连累家人，把铜人藏在井底，直到解放后才挖出来，后来辗转落到旧货市场，我找了整整三十年。”不知乘月说着，从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是本民国时期的医案，封皮已经磨破，字迹却依旧清晰。

皇甫黻接过医案，指尖拂过泛黄的纸页，上面详细记录着每次用针的穴位和用药剂量，最后几页还画着简易的经络图，和铜人身上的纹路惊人地吻合。“这些药棉，应该是你祖父每次试验麻药后塞进去的。”他指着铜人身上的穴位孔，“麻沸散的配方早就失传了，这些药棉说不定能还原出来。”

不知乘月连连点头，激动得手都在抖：“我祖父的医案里只记了大概成分，缺了关键的配比，要是能从药棉里分析出来，就能完成他的遗愿了！”

“这有何难？”段干龢的声音从门口传来，她穿着白大褂，手里拿着荧光检测仪，身后跟着抱着电脑的谷梁黻，“用荧光光谱分析，分分钟就能测出成分。”她穿着白大褂，头发束成高马尾，脸上带着自信的笑容。

谷梁黻推了推眼镜，打开笔记本电脑：“我还带了成分数据库，比对一下就能出结果。”他穿着格子衬衫，袖口磨得发亮，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上跳出密密麻麻的代码。

检测过程很顺利，两个小时后，成分分析结果出来了。段干龢指着屏幕上的数据：“麻黄、曼陀罗花、当归……配比和医案里的记载基本一致，只是多了一味薄荷，应该是为了减轻麻药的副作用。”

不知乘月看着结果，老泪纵横：“祖父泉下有知，也该瞑目了。”他突然抓住皇甫黻的手，“皇甫先生，我想把铜人捐给文化馆，再把麻沸散的配方公开，让更多人知道我祖父的故事。”

皇甫黻刚要答应，库房外突然传来争吵声。众人出去一看，只见几个穿着西装的人正和馆主争执，为首的男人油头粉面，戴着金丝眼镜，语气傲慢：“这铜人是我们老板从旧货市场买的，你们必须还回来！”

“胡说八道！”不知乘月气得发抖，“这是我祖父的遗物，怎么成你们的了？”

金丝眼镜冷笑一声，从公文包里掏出张收据：“有凭有据，你们再纠缠，我就报警了！”他的声音尖利，划破了后院的宁静。

漆雕?往前一步，拳头攥得咯咯响：“欺负老人家算什么本事？有能耐冲我来！”她的眼神凌厉，气场全开，吓得金丝眼镜往后退了半步。

“别冲动。”颛孙望拉住她，转头看向金丝眼镜，“收据只能证明你们买了铜人，但不能证明这铜人是你们的合法财产。根据《民法典》，遗失物自发布招领公告之日起一年内无人认领，才归拾得人所有，你们这明显是不当得利。”他语速平稳，条理清晰，说得金丝眼镜哑口无言。

太叔黻趁机举起相机，对着收据拍了几张：“我这就把证据发到网上，让大家评评理，看看你们是怎么强抢别人遗物的。”他作势要按发送键，金丝眼镜顿时慌了神。

“等等！”为首的西装男突然开口，“这事是我们不对，我们老板也是受人所托，并非有意争抢。”他凑到颛孙望身边，压低声音说了几句，颛孙望的脸色渐渐沉了下来。

“他说什么？”漆雕?急切地问。

颛孙望皱着眉：“他说买铜人的是个药材商，知道铜人里藏着麻沸散配方，想垄断这个配方赚钱。”

“卑鄙！”公良龢气得脸都红了，“医者仁心，怎么能拿救命的药方做生意？”

不知乘月叹了口气：“这种人我见得多了，当年我祖父就是被这种唯利是图的人诬陷的。”他眼神黯淡下来，满是无奈。

皇甫黻突然笑了笑，拍了拍铜人：“别担心，他想要配方，我们偏不给。”他转头看向谷梁黻，“能不能做个假配方？故意留几个错处，让他拿去也没用。”

谷梁黻挑眉一笑：“小菜一碟，保证他用了轻则无效，重则过敏，还查不出问题。”他手指在键盘上翻飞，很快就拟好了一份假配方，打印出来递给西装男。

“这是配方，你们拿去吧。”皇甫黻把纸递过去，语气平淡，“铜人我们留下，就当是你们赔给不知老先生的精神损失费。”

西装男半信半疑地接过配方，又看了看金丝眼镜，最终咬咬牙：“行，就这么定了。”他带着人匆匆离开，脚步里满是狼狈。

众人看着他们的背影，忍不住笑了起来。太叔黻收起相机：“这叫兵不厌诈，皇甫哥你这招高啊！”

“还是谷梁厉害，假配方做得天衣无缝。”皇甫黻笑着说，眼神里满是赞许。

不知乘月拉着两人的手，激动得说不出话来：“谢谢你们，谢谢大家……”他的眼眶通红，泪水顺着皱纹滑落，滴在青石板上，晕开一小片湿痕。

当天傍晚，众人在文化馆前院摆了张桌子，把铜人放在中央。夕阳的金辉洒在铜人身上，绿锈仿佛都褪去了几分，露出底下温润的黄铜色。不知乘月给铜人上了油，经络纹路愈发清晰，看起来栩栩如生。

“我祖父当年就是在这样的夕阳下，给伤员针灸的。”不知乘月抚摸着铜人，语气里满是怀念，“他总说，针灸是老祖宗传下来的宝贝，能救人命，不能丢。”

慕容?拿出活字模板，在纸上印出“医者仁心”四个字：“我把这四个字刻成活字，明天就摆到文化馆门口，让所有人都记住你祖父的故事。”

巫马龢把布风筝挂在樟树枝上，风筝在风里飘得很高：“我这就把铜人的故事写成歌，明天去天桥下唱，保证让全镜海市都知道沈老先生的壮举。”

公良龢从保温桶里拿出粥，盛了一碗递给不知乘月：“这是我熬的小米粥，养胃，您趁热喝。”粥的香气混着药香，在空气里弥漫开来，温暖又治愈。

不知乘月接过粥，喝了一口，眼泪又掉了下来：“谢谢你们，你们都是好人。”

皇甫黻看着眼前的景象，心里暖暖的。他刚要开口，突然发现铜人的“膻中穴”位置渗出了红色的液体，顺着经络纹路往下流，像血一样鲜红。

“这是什么？”他惊呼一声，指着铜人。

众人连忙围过来，只见红色液体越渗越多，很快就在铜人胸前积成了一小滩，在夕阳下泛着诡异的光。不知乘月伸手蘸了一点，放在鼻尖闻了闻，脸色骤变。

“是血！”他声音颤抖，“是我祖父的血！当年他被打死时，血溅在了铜人上，渗进了铜胎里，这么多年都没干！”

颛孙望蹲下身，仔细观察着血迹：“这不符合物理常识，血液暴露在空气中早就凝固了，怎么会现在渗出来？”他眉头紧锁，满是疑惑。

段干龢拿出荧光检测仪，对着血迹照了照：“里面含有铁元素，确实是血液成分，但有股奇怪的化学物质，像是某种防腐剂。”

太叔黻举着相机拍个不停，镜头里的血迹顺着经络流动，像一条红色的小溪：“这也太玄幻了吧，难道是沈老先生显灵了？”

漆雕?握紧了拳套，警惕地看着四周：“别瞎说，说不定是有人搞鬼。”她的眼神锐利，扫视着周围的动静。

就在这时，铜人突然剧烈晃动起来，穴位孔里的药棉纷纷掉落，红色的血液喷涌而出，溅了众人一身。库房的门“砰”地一声关上，高窗透进的最后一缕阳光也消失了，院子里瞬间陷入一片黑暗。

“怎么回事？”公良龢吓得尖叫起来，紧紧抓住身边的慕容?。

“别慌！”皇甫黻大喊一声，摸索着拿出手机打开手电筒，光柱照亮了眼前的景象。铜人胸前的血迹已经汇成了一个诡异的符号，像是一个“医”字，又像是一个“死”字，在手电筒的光下泛着妖异的红光。

不知乘月突然跪倒在地，对着铜人磕了三个头：“祖父，是您回来了吗？您是有什么未了的心愿吗？”他的声音哽咽，泪水混着脸上的血迹，看起来格外凄惨。

铜人没有回应，只是晃动得更厉害了，体表的经络纹路发出微弱的红光，像一条条毒蛇在游走。众人只觉得一股寒气从脚底升起，顺着脊椎往上爬，浑身的汗毛都竖了起来。

“快跑！”漆雕?大喊一声，拉起颛孙望就往门口冲。

就在这时，铜人突然“咔哒”一声，从头顶裂开一道缝，一道红光从缝里射出，照亮了众人惊恐的脸。红光中，隐约浮现出一个穿着长衫的人影，面容模糊，却能看到他胸前的血迹，和铜人上的一模一样。

不知乘月看着人影，突然哭出声：“祖父！真的是您！”他想要扑过去，却被颛孙望死死拉住。

“别过去！危险！”颛孙望大喊，他能感觉到人影身上散发出的诡异气息，绝非善类。

人影缓缓抬起手，指向不知乘月，嘴里发出模糊的声音，像是在说什么。众人屏住呼吸，紧张地看着他，心脏都快跳出嗓子眼了。