镜海市老火车站的货运月台，锈迹斑斑的铁轨在正午阳光里泛着青灰冷光。道旁的老式信号灯像尊褪色的红铜雕塑，灯罩蒙着层薄尘，红灯亮起时透着暗血似的光晕，绿灯则像淬了水的翡翠，在热风里微微晃荡。

风裹着煤屑和机油味扑脸，带着夏末特有的燥热。铁轨缝隙里的狗尾草蔫头耷脑，被往来的板车碾出细碎的绿汁。月台角落堆着废弃的枕木，霉味混着松脂香钻进鼻腔，远处调度室的电铃“叮铃”响了一声，尖锐得扎耳朵。

令狐?蹲在信号灯底座旁，指尖抠着砖缝里的铁锈。他穿件洗得发白的藏蓝工装，袖口磨出毛边，裤脚沾着机油渍。工具箱敞在脚边，扳手、螺丝刀闪着金属冷光，最上面压着张泛黄的照片——1988年的调度员老周，正举着信号灯站在雪地里，笑容亮得晃眼。

“令狐师傅，这破灯真能修？”火车站管理员王大叔叼着烟凑过来，烟卷烧到滤嘴，灰落在褪色的蓝布衫上。他眼袋耷拉着，眼角的皱纹比铁轨的锈纹还深，“上周暴雨后就抽风，一会儿红一会儿绿，差点撞了车。”

令狐?没抬头，指尖摸到信号灯底座的暗扣：“老物件比人实在，坏了总有痕迹。”话音刚落，信号灯突然“咔嗒”一声跳成红灯，灯罩里的光影在他脸上投下斑驳的红纹，像沾了血。

周围突然响起一阵骚动。亓官黻推着装满废品的板车跑过来，板车轱辘在铁轨上“哐当”乱响。她穿件橙色马甲，头发用橡皮筋扎成利落的短马尾，额角渗着汗珠，怀里抱着个生锈的铁皮盒。

“令狐哥！快看这东西！”亓官黻把铁皮盒往工具箱上一放，盒盖弹开，里面滚出枚铜制灯芯，表面刻着细密的纹路，“刚在废品堆里翻的，跟你这信号灯的零件对上号了！”

端木?跟着跑过来，她穿件月白旗袍，外面罩着浅灰西装外套，头发挽成精致的发髻，手里拎着个帆布包。闻到机油味，她下意识皱了皱眉，从包里掏出副白手套戴上：“这是1950年代的铁路专用灯芯，铜材含锡量百分之十五，抗腐蚀能力极强，属于二级工业遗存。”

“说得比唱的好听，能换钱不？”鲜于黻扛着个旧秤砣凑过来，秤砣上的“公平”二字被磨得模糊。他穿件迷彩背心，胳膊上的肌肉线条紧实，脖子上挂着儿子编的红绳手链，“我这秤砣跟它哪个值钱？”

“俗！”慕容?轻嗤一声，她穿件水墨印花长裙，头发松松披在肩上，手里把玩着半块活字，“这灯芯里藏着老周的念想，岂是钱能衡量的？”

正说着，信号灯又“咔嗒”跳成绿灯，光影骤变，众人脸上的红纹瞬间换成青蓝。令狐?突然按住灯杆，指尖传来细微的震动：“不对，不是电路问题，是内部有异物。”

他撬开信号灯的底座，里面掉出个油纸包，层层打开，里面是张泛黄的字条，字迹潦草却有力：“1988.7.15，台风天，3号铁轨有裂纹，亮红灯拦车，勿让悲剧重演。”落款是“周明远”。

“老周！”王大叔突然叫出声，烟卷掉在地上，“当年就是他，台风天手动扳信号灯，被失控的调车撞了……”

令狐?的心脏猛地一缩。他想起三年前收到的那封匿名信，说老周的死不是意外，可查了半年毫无头绪。他摸出手机想拍照留存，屏幕却突然黑屏，重启后信号格全空。

“邪门了！”巫马龢举着手机凑过来，他穿件破洞牛仔裤，吉他包斜挎在肩上，“我这5G都没信号，这破地方是被屏蔽了？”

“不是屏蔽，是信号干扰。”谷梁黻推了推眼镜，她穿件格子衬衫，手里捧着本《铁路信号原理》，“这灯芯里有磁石，能干扰无线电波，属于早期的信号屏蔽装置。”

正说着，月台尽头传来脚步声。一个穿藏青中山装的老人拄着拐杖走来，头发梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，却眼神锐利。他身后跟着个年轻姑娘，穿件白色连衣裙，头发编成麻花辫垂在胸前，手里拎着个木盒。

“诸位，打扰了。”老人声音沙哑，拐杖戳在铁轨上发出“笃笃”声，“这信号灯，是我父亲周明远当年用过的。”

令狐?猛地抬头：“您是？”

“周念安。”老人从口袋里掏出张身份证，照片上的年轻人眉眼和老周一模一样，“我找这灯芯找了三十年。”

姑娘把木盒递过来，打开后里面是副旧眼镜，镜腿缠着胶布，镜片上有道裂痕。“这是爷爷的眼镜，”她声音轻柔，“当年事故后就不见了，没想到藏在灯座里。”

端木?戴上手套拿起眼镜，对着阳光照了照：“镜片是克罗克斯玻璃，含铈和钕，能吸收紫外线。镜腿的裂痕是撞击造成的，符合事故特征。”

周念安叹了口气，从中山装内袋里掏出个笔记本：“我父亲当年发现3号铁轨有裂纹，上报后被站长压了下来，说影响货运进度。他只能自己守着信号灯，想在台风天拦下车。”

“那事故不是意外？”亓官黻攥紧了铁皮盒，指节发白。

周念安点头，翻开笔记本，里面夹着张泛黄的收据：“站长收了货运公司的钱，故意拖延维修。我父亲想揭发，结果……”

话没说完，远处突然传来刺耳的刹车声。一列货运列车冒着黑烟冲过来，车头的探照灯亮得刺眼，司机探出窗外大喊：“刹车失灵了！”

众人吓得纷纷后退。令狐?突然抓起灯芯，塞进信号灯底座：“快！按老周的方法，手动亮红灯！”

他扳动信号灯的手动开关，可灯却纹丝不动。谷梁黻急得冒汗：“磁石干扰了电路，手动装置也被卡住了！”

周念安突然上前，从拐杖里抽出根细铁棍，插进信号灯的齿轮处：“我父亲教过我，这是应急装置！”他用力撬动，信号灯“咔嗒”一声跳成红灯，刺眼的红光在正午的阳光里格外醒目。

列车司机看到红灯，猛地拉响汽笛，车轮与铁轨摩擦发出刺耳的尖叫，火花四溅。车厢摇晃着减速，最终在离众人十米远的地方停下，车头喷出的白汽笼罩了整个月台。

众人松了口气，瘫坐在地上。周念安拄着拐杖，看着信号灯上的红灯，老泪纵横：“爸，你看，拦住了……”

突然，信号灯又“咔嗒”跳成绿灯，紧接着发出“砰”的一声巨响，灯罩炸裂，碎片飞溅。周念安惨叫一声，捂住胳膊倒在地上，鲜血从指缝里渗出来。

“爷爷！”姑娘扑过去，眼泪瞬间掉下来，“谁干的？”

令狐?检查了灯座，发现里面的电线被人剪断了，切口整齐，明显是人为的。“有人不想让我们查出真相。”他眼神冰冷，“站长的后人，还在这火车站工作吧？”

王大叔脸色发白，支支吾吾地说：“现任站长是老站长的儿子，他……他一直不允许提当年的事。”

正说着，远处跑来一群人，为首的是个穿黑色西装的中年男人，梳着油头，脸上带着傲慢的神情。“你们在这儿胡闹什么？”他指着令狐?，“破坏铁路设施，跟我去派出所！”

“是你剪断了电线？”亓官黻站起来，挡在令狐?身前，“当年你爸草菅人命，现在你还想掩盖真相？”

中年男人脸色一变，挥了挥手：“给我把他们抓起来！”身后的几个保安立刻上前，手里拿着橡胶棍。

“慢着！”慕容?突然开口，从包里掏出手机，“我刚才已经把你们的对话录下来了，还有这被剪断的电线，都是证据。你要是敢动我们，我现在就发给媒体。”

中年男人愣住了，随即冷笑：“录音？我倒要看看谁信你们这些疯子的话。”

“我信。”一个声音从人群外传来。颛孙望穿着白大褂，手里拿着个公文包，“我是心理医生，刚才这位周老先生的陈述符合创伤后应激障碍的表现，具有可信度。而且，我已经联系了铁路安全监察局，他们马上就到。”

中年男人的脸色彻底白了。他看着围上来的人群，又看了看地上的信号灯碎片，突然转身想跑。

“想走？”漆雕?上前一步，她穿件运动服，腰间系着拳套，“当年你爸害了人，现在你还想跑？”她一个侧踢，中年男人摔在地上，疼得龇牙咧嘴。

保安们想上前帮忙，却被拓跋?拦住。他穿件迷彩服，手里拿着根钢管：“别过来，不然别怪我不客气。”他当年是特种兵，对付几个保安绰绰有余。

很快，铁路安全监察局的人来了，带走了中年男人和保安。周念安被抬上救护车，临走前握着令狐?的手：“谢谢你，帮我父亲沉冤得雪。”

令狐?看着救护车远去，又看了看地上的信号灯碎片，心里五味杂陈。他捡起一块碎片，阳光透过碎片照在脸上，暖得有些发烫。

“没想到这老灯还有这么段故事。”鲜于黻挠了挠头，把秤砣放回板车，“真是应了那句老话，纸包不住火。”

“是啊，”慕容?把玩着活字，“有些真相，就算过了三十年，也总会被揭开的。”

正说着，令狐?突然发现碎片上有细微的刻痕，像是某种符号。他捡起几块碎片拼在一起，发现是个“安”字，和老周照片上的签名一模一样。

“这是老周的签名。”他喃喃道，“他是想告诉我们，真相总会大白，所有人都能平安。”

谷梁黻推了推眼镜，补充道：“从物理角度说，金属碎片的反光角度不同，能折射出不同的图案，这也是老周留下的最后线索。”

众人沉默着，看着铁轨上的阳光渐渐西斜。信号灯的影子拉得很长，像个守护在铁轨旁的幽灵。

突然，亓官黻叫了一声：“快看！那是什么？”她指着信号灯底座，那里有个暗格，刚才被碎片挡住了。

令狐?蹲下身，撬开暗格，里面是个小铁盒。打开后，里面是张照片，老周抱着年幼的周念安，站在信号灯旁，笑容灿烂。照片背面写着一行字：“愿铁轨无裂痕，人间无悲剧。”

令狐?把照片递给周念安的孙女，姑娘接过照片，眼泪掉在照片上，晕开了墨迹。

“爷爷要是看到这张照片，一定会很开心。”她哽咽着说。

端木?走上前，轻轻拍了拍她的肩膀：“别难过，真相已经大白，老周的心愿也实现了。”

众人看着照片，心里都暖暖的。虽然过程惊险，但最终正义得到了伸张，这就够了。

夕阳西下，铁轨被染成了金红色。信号灯的碎片在夕阳里泛着光，像撒了一地的星星。令狐?把碎片收进工具箱，心里暗暗发誓，一定要修好这盏信号灯，让它继续守护着这条铁轨，守护着老周的心愿。

突然，远处传来一声闷响，像是爆炸声。众人脸色一变，朝着声音的方向望去，只见调度室的方向冒出了黑烟，火光冲天。

“不好！调度室着火了！”王大叔大喊一声，拔腿就往那边跑。

令狐?等人也跟着跑过去。远远地，他们看到调度室的窗户里窜出火苗，玻璃“噼里啪啦”地碎裂，浓烟滚滚。

“里面还有人吗？”亓官黻大喊，声音里带着焦急。

“不知道！”王大叔喘着气，“刚才站长的秘书还在里面整理文件！”

漆雕?二话不说，脱下外套浸湿，捂在脸上就想冲进去。令狐?一把拉住她：“等等，太危险了，里面可能有煤气罐！”

“那也不能看着人送死！”漆雕?挣脱他的手，“我当年是拳击运动员，身体好，能应付！”

“别冲动。”拓跋?上前一步，“我们用声东击西的办法，先用水枪吸引火势，再派人进去救人。”他当年在部队学过消防救援，经验丰富。

鲜于黻立刻跑去拿水枪，亓官黻和慕容?帮忙接水管。拓跋?指挥着众人，用水枪朝着火势较弱的窗户喷水，制造突破口。

漆雕?趁机冲了进去，里面的浓烟呛得她直咳嗽。她摸索着前进，终于在办公桌下找到了蜷缩的秘书，她已经晕过去了。

漆雕?扛起秘书，艰难地往门口走。就在这时，屋顶的横梁“嘎吱”一声，眼看就要掉下来。

“小心！”令狐?大喊一声，冲进去一把推开漆雕?。横梁重重地砸在他刚才站的位置，溅起一片火星。

漆雕?抱着秘书冲出火海，回头看到令狐?被浓烟包围，心里一紧：“令狐哥！”

令狐?咳嗽着从浓烟里走出来，脸上沾着黑灰，头发被烧焦了几缕：“没事，皮糙肉厚，烧不坏。”

众人松了口气，赶紧把他拉到安全地带。消防员也赶来了，迅速扑灭了大火。