地点在镜海市郊的宗家稻田，六月的日头正毒，金晃晃的稻浪被风掀得层层叠叠，像铺了满地流动的碎金。空气里飘着青涩的稻禾气息，混着泥土的腥甜，吸进肺里又燥又闷。田埂上的野草晒得蔫头耷脑，叶片上的露珠早被烤干，只剩边缘卷着焦黄色的边。

宗政黻戴着顶褪色的蓝布帽，帽檐压得很低，遮住了额头的汗珠。他赤裸的胳膊晒得黝黑，沾着几点泥星，手里攥着把锈迹斑斑的镰刀，刀刃在阳光下闪着钝光。“咔嚓”一声，稻秆断裂的脆响在空旷的田里格外清晰，随即被远处公路的汽车鸣笛声盖过。

“宗叔，歇会儿吧！”田埂上有人喊，是来帮忙的钟离龢，她穿着橙色的工装马甲，手里拎着个军绿色的水壶，马甲口袋里露出半截旧报纸，“这鬼天气，再晒下去要中暑！”

宗政黻直起身，腰杆“咯吱”响了一声。他抬手抹了把脸，汗珠顺着脸颊的沟壑往下淌，砸在脚边的稻根上。“快了，这片割完就歇。”他声音沙哑，目光扫过稻田深处，那里插着几根竹竿，挂着褪色的红布条——那是去年标记稻瘟病的位置。

突然，钟离龢“呀”地叫了一声，手指着不远处的稻丛：“那是什么？”

宗政黻顺着她指的方向看去，稻浪里突兀地露出个银灰色的尖角，反射着刺眼的光。两人踩着泥泞走过去，拨开沉甸甸的稻穗，一个瘪塌的气球残骸躺在泥里，铝制的外壳已经氧化发黑，上面印着模糊的五角星图案，还有几个褪色的黑体字：“气象探测专用”。

“这是老物件了。”跟过来的端木?蹲下身，她穿着米色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的银镯子。她指尖戳了戳气球外壳，“看这工艺，至少是六零年代的气象气球。”

巫马龢扛着相机路过，镜头还挂在脖子上，红绳勒出淡淡的印子。“哟，这玩意儿我在旧货市场见过，当年用来测温度湿度的，值钱着呢！”他说着就要伸手去捡，被宗政黻一把拦住。

“别动，底下好像有东西。”宗政黻的声音沉了下来。他小心地扒开气球下方的泥土，一块油布裹着的硬物露了出来，油布上还沾着干枯的稻穗。

几人合力掀开油布，里面是个铁盒子，锈迹斑斑的盒盖上刻着五个歪歪扭扭的字：“数据比命重”。

“这字……像我爷爷笔记里的笔迹。”宗政黻的手有些发抖，他爷爷是建国初期的气象员，五十年代末失踪在这片稻田里，只留下一本写满公式的笔记本。

就在这时，田埂那头传来争吵声。鲜于黻推着辆三轮车过来，车斗里堆着废品，他前妻卷发刘跟在后面，手里攥着张缴费单，脸涨得通红：“鲜于阳的药快没了！你就不能把这些破铜烂铁卖了换钱？”

“急什么！”鲜于黻挠了挠乱糟糟的头发，瞥见田里的铁盒子，眼睛一亮，“那是什么？说不定是古董！”

他正要冲过去，一个穿着白衬衫的男人突然从路边的杨树林里走出来。男人约莫五十岁，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝眼镜，镜片反射着阳光。他手里拿着个平板电脑，屏幕上正显示着这片稻田的卫星图。

“诸位请留步。”男人的声音温和，却带着不容置疑的威严，“这气球残骸是国家气象总局的遗物，我是来回收的。”

“你谁啊？”岳帅龢拎着早餐车的铁桶路过，桶沿还沾着豆浆渍，“这是宗叔家的地，凭什么你说回收就回收？”

男人推了推眼镜，从口袋里掏出个工作证：“我叫不知乘月，气象史研究员。这气球属于1960年的‘南繁计划’遗物，当年有支气象队为了获取稻种增产数据，在这片区域失踪了。”

“1960年？”宗政黻猛地抬头，爷爷失踪的年份正是1960年。他一把抓过铁盒子，用力掰了掰，盒盖纹丝不动。

不知乘月嘴角勾起一抹不易察觉的笑：“这盒子是特制的，得用当年的气象密码才能打开。我劝你还是交给我，免得破坏文物。”

“密码？”公西黻凑过来，他手里还拿着修笔的镊子，“我爷爷当年也是气象员，他笔记里记过，六零年的气象密码是节气加风速。”

宗政黻突然想起爷爷笔记本里的一页，写着“芒种，三级风”。他对着铁盒上的刻度转了转，“咔嗒”一声，盒盖弹开了。

里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的纸和一小包用蜡纸裹着的东西。纸页上写满了密密麻麻的数字和公式，末尾签着几个名字，第一个就是“宗守义”——宗政黻的爷爷。蜡纸包里是些干瘪的麦穗，颜色深褐，一碰就掉渣。

“这是……矮秆稻种的原始标本！”不知乘月的声音激动得发颤，伸手就要去拿，被漆雕?一把挡住。

漆雕?穿着黑色的工装裤，裤脚沾着泥，眼神锐利：“急什么？先说说这队人怎么失踪的。”

不知乘月的脸色变了变，随即恢复平静：“当年饥荒，他们为了赶在汛期前获取数据，冒雨作业，失足掉进了灌溉渠。”

“撒谎！”令狐?突然开口，他手里拿着个老式风速仪，是刚从废品站淘来的，“这风速仪上的记录显示，1960年芒种那天是晴天，根本没下雨！”

不知乘月的额头渗出冷汗，他后退一步，手悄悄摸向身后的背包：“你们别胡搅蛮缠，这东西必须上交！”

“上交可以，但得说清楚真相。”颛孙?推了推眼镜，她刚帮村民处理完离婚官司，职业病犯了，“这些数据旁边画着稻穗，还标着‘亩产千斤’，当年是不是已经培育出高产稻种了？”

不知乘月脸色煞白，突然从背包里掏出个喷雾器，对着众人按下按钮。一股刺鼻的气味散开，钟离龢率先倒下，鲜于黻骂了句“卑鄙”，也跟着晕了过去。

宗政黻反应快，一把拉过端木?躲到稻丛后。他屏住呼吸，看着不知乘月捡起铁盒子，飞快地往公路跑。

“追！”宗政黻低喝一声，和端木?、令狐?一起冲了出去。

不知乘月早有准备，路边停着辆越野车，他拉开车门就要钻进去，突然被一根绳子绊倒。回头一看，是拓跋?，他手里拿着捆废品的麻绳，嘴里叼着根烟：“想跑？没门！”

拓跋?当年是特种兵，身手利落，三两下就把不知乘月按在地上。不知乘月挣扎着喊：“你们知道什么！这稻种能卖多少钱？我研究了十年才找到这里！”

“卖钱？”宗政黻气得浑身发抖，他捡起地上的纸页，“我爷爷他们为了保住这些种子，被人追杀，躲在稻田里饿了三天三夜，你居然想卖钱？”

原来纸页夹层里还有张血书，上面写着：“若遇荒年，开舱散种，勿让有心人夺之”。字迹潦草，还沾着褐色的血渍。

不知乘月瘫在地上，嘴里喃喃自语：“不可能……资料里说他们是意外身亡……”

“你那什么破资料？”公羊?拿着个录音笔走过来，刚才的对话全录下来了，“我爸当年是气象站的哨兵，他说亲眼看见有人开车来抢数据，还放了火。”

这时，远处传来警笛声。原来是钟离龢晕倒前按下了手机的紧急呼叫键，她口袋里的旧手机还是当年女儿送的，关键时刻派上了用场。

警察把不知乘月带走时，他还在喊：“那稻种是我的！我能让它量产！”

宗政黻捧着那包麦穗，眼泪掉了下来。端木?拍了拍他的肩膀：“别难过，我们可以把这稻种培育出来，完成你爷爷的心愿。”

“谈何容易？”公良?走过来，她刚给养老院送完豆腐，围裙上还沾着豆渣，“老稻种存活率低，得有专业的培育技术。”

“我认识农科院的专家！”百里?突然开口，她穿着碎花衬衫，手里拿着本《水稻培育手册》，“我爸当年就是农技师，我家有全套的培育设备。”

众人决定把稻种送到百里?家的培育室。慕容?特意拿来了祖传的瓷盆，说用这个装稻种能保持湿度；乐正?带来了宠物医院的恒温箱，暂时给稻种保温；甚至连卖花的羊舌黻都来了，给培育室摆上了向日葵，说“植物也需要阳光心情”。

培育的过程并不顺利。第一天，稻种就发霉了三颗。百里?急得满嘴起泡，宗政黻更是守在恒温箱旁，连觉都不睡。

“别急，我有办法。”不知乘月被带走前，偷偷塞给宗政黻一张纸条，上面写着个中药药方：“苦参三钱，苍术五钱，煮水喷洒，可防霉变”。

宗政黻半信半疑，还是按药方配了药。没想到喷完第二天，稻种就不再发霉，还冒出了细小的芽尖。

“这药方管用！”钟离龢惊喜地叫起来，她手里拿着个放大镜，仔细观察着芽尖，“这是利用中药的抑菌性，古代就有这种方法。”

端木?翻着爷爷的笔记，补充道：“没错，《农政全书》里就记载过用草药处理种子的方法，这叫‘古法育苗’。”

稻种一天天长大，培育室里绿意盎然。宗政黻每天都给稻苗测量高度，记录生长数据，就像当年他爷爷做的那样。

这天夜里，宗政黻做了个梦。梦里，爷爷穿着蓝色的工装，站在金黄的稻浪里，手里举着个银气球，笑着对他说：“好孩子，终于有人能完成我的心愿了。”他伸手想去抓爷爷的手，却只抓到一把稻穗。

醒来时，宗政黻发现自己躺在培育室的地上，手里攥着几根稻苗。他突然意识到，爷爷的在天之灵，一定在保佑着这些稻种。

三个月后，稻苗长得有半人高，该移栽到田里了。众人齐心协力，把稻苗种进了宗家的稻田。拓跋?还特意在田边搭了个棚子，晚上守夜防鸟雀；呼延龢从夜市带来了旧灯，挂在棚子上照明；连社区图书馆的谷梁黻都来了，给大家讲《水稻的历史》，解闷儿。

稻子开花那天，田里来了个陌生的老太太。她穿着青布衫，头发花白，手里拄着根拐杖，盯着稻穗看了半天，突然哭了起来。

“您是谁？”宗政黻走过去问。