镜海市老城区西头，红砖墙围起的旧影院胶片库像块发霉的面包。墙皮剥落处露出青灰色砖体，爬满深绿爬山虎，叶片上的晨露被朝阳晒得发亮，折射出细碎金光。

库门是厚重的铁皮门，边缘锈迹呈赭红色，推开时发出“吱呀——”的刺耳声响，像老旧的喉咙在呻吟。门轴处的机油味混着库房里的霉味、胶片醋酸味，还有淡淡的灰尘气息，扑面而来。

库房内光线昏暗，仅头顶几盏瓦数极低的白炽灯亮着，昏黄光线在地面投下斑驳光影。一排排铁架顶天立地，上面整齐码放着铁皮胶片盒，盒身印着褪色的电影名，有的边角已经锈蚀。空气潮湿得能拧出水，指尖划过铁架，能摸到一层细密的水珠。

“这破地方还能有好东西？纯属浪费时间。”亓官?踢了踢脚边的空胶片盒，金属碰撞声在库房里格外清晰。她穿件黑色工装夹克，袖口磨得发白，头发高高束成马尾，露出光洁额头，额角那道旧疤在昏光下若隐若现。

澹台?蹲在地上翻找，指尖拂过冰凉的胶片盒。他穿件深蓝色牛仔衬衫，领口别着枚小小的胶片造型别针，那是妻子生前送他的礼物。“别急躁，老放映员说这批胶片是1962年的，说不定有云老板的存货。”

话音刚落，铁架突然轻微晃动，最顶层一个落满灰尘的胶片盒掉下来，“啪”地砸在地上。盒盖弹开，一卷褐色胶片滚出来，边缘有明显的牙印，像被什么动物啃过。

“嚯，这是被老鼠当成零食了？”慕容黻凑过来，她穿件杏色风衣，头发烫成温柔的波浪卷，脸上带着精致妆容，与这破旧库房格格不入。她刚把胶片捡起来，就被澹台?一把夺了过去。

“小心点，这东西脆得很。”澹台?轻轻抚摸胶片边缘，指尖传来粗糙的触感，“这牙印不是老鼠咬的，边缘很整齐，更像人咬的。”

“人咬胶片？这人怕不是有什么怪癖。”公西?扛着摄影机走进来，机器沉甸甸的，压得他肩膀微微倾斜。他穿件军绿色冲锋衣，头发乱糟糟的，下巴上冒出青色胡茬，眼睛却亮得惊人。

突然，库房深处传来“咚”的一声闷响，紧接着是细碎的脚步声。众人瞬间警觉，漆雕?下意识摸向腰间——那里藏着一把折叠匕首，是当年当拳击运动员时防身用的。她穿件黑色短款运动服，肌肉线条紧实，眼神锐利如鹰。

“谁在那儿？”乐正?喊道，他怀里抱着一只橘猫，是昨天刚救助的流浪猫，此刻猫毛炸起，喉咙里发出“呜呜”的警告声。他穿件灰色连帽卫衣，帽子戴在头上，只露出下半张脸。

阴影里走出个人，手里举着个手电筒，光柱在众人脸上扫过。“别紧张，我是影院的守夜人，叫不知乘月。”

那人声音沙哑，走近后才看清模样。他穿件洗得发白的蓝色工装服，袖口磨出毛边，头发花白，梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，眼角的纹路深得能夹住蚊子，鼻梁上架着副断了腿的老花镜，用细麻绳绑着挂在耳朵上。

不知乘月的赋：

白发如霜，梳得齐整不凌乱；

皱纹似壑，刻尽岁月沧桑颜。

蓝衫褪色，工装磨边藏旧汗；

老镜断腿，麻绳系起旧流年。

眼神浑浊，却有微光藏里面；

手掌粗糙，抚过胶片如抚弦。

“不知乘月？这名字挺有诗意。”颛孙?推了推眼镜，她穿件米白色西装套裙，手里拎着公文包，即使在库房里也保持着一丝不苟的精致。“你怎么会在这里？”

“我听见动静，过来看看。”不知乘月的手电筒光柱落在那卷有牙印的胶片上，眼神突然变得复杂，“这卷胶片……是云老板的。”

“云老板？就是那个1962年失声后还坚持演出的名角？”太叔黻眼睛一亮，他背着画板，帆布包上沾着颜料，牛仔裤上也有不少油彩痕迹。

不知乘月点点头，长叹一声：“当年她喉癌晚期，根本发不出声音，却非要唱最后一场《牡丹亭》。台下观众不知道，都夸她唱得好，其实那声音是她丈夫用口型配的。”

“那这胶片上的牙印是怎么回事？”壤驷龢追问，她穿件卡其色风衣，手里拿着本笔记本，随时准备记录。

不知乘月没直接回答，转身走向库房深处的放映机：“你们跟我来，看看这个。”

众人跟着他穿过一排排铁架，脚下不时踢到散落的胶片碎片。放映机是老式的35毫米机型，机身锈迹斑斑，却被擦拭得很干净。不知乘月打开电源，机器“嗡嗡”启动，灯光投射在对面的白墙上。

澹台?把那卷胶片装进去，随着机器转动，墙上出现了模糊的画面。画面里，穿戏服的云老板站在台上，水袖翻飞，身段优美，只是嘴唇动着，却没有声音。镜头扫过台下，一个穿中山装的男人坐在第一排，嘴唇同步开合，神情专注。

“这就是她丈夫，沈先生。”不知乘月的声音带着哽咽，“云老板咬胶片，是因为实在忍不住疼，又怕影响演出，就偷偷咬着胶片忍疼。”

画面突然卡顿，定格在云老板转身的瞬间，她脸上的痛苦表情清晰可见，眼角有泪珠滑落。紧接着，胶片烧起来，火光映红了墙面，一股焦糊味弥漫开来。

“快关掉！”澹台?大喊。

不知乘月迅速切断电源，放映机停止转动，只剩下烧焦的胶片味在空气中弥漫。

“怎么会突然烧起来？”公良?皱着眉，她穿件浅粉色针织衫，手里拿着个保温杯，杯壁还冒着热气。

“这胶片年代太久，醋酸片基变质了。”不知乘月蹲下身，捡起烧焦的胶片碎片，“当年那场演出结束后，云老板就去世了，沈先生把所有胶片都锁在库房，直到十年前他临终前，才把钥匙交给我，让我好好保管。”

“不对啊，”拓跋?突然开口，他穿件黑色皮夹克，牛仔裤上有破洞，“我听我爷爷说，当年云老板的丈夫在演出后不久就失踪了，怎么会十年前才去世？”

不知乘月眼神闪烁，避开了他的目光：“可能是你爷爷记错了。”

这细微的举动没逃过颛孙?的眼睛，她走上前：“不知先生，你是不是有什么事瞒着我们？”

不知乘月沉默许久，才从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是一张泛黄的照片和半块玉佩。照片上，云老板和沈先生依偎在一起，笑得灿烂。玉佩是白玉的，上面刻着“相思”二字，另一半显然不见了。

“其实，沈先生不是失踪了，是被人害了。”不知乘月的声音颤抖，“当年有个军阀想霸占云老板，沈先生不同意，就被他们打成重伤，扔到了江里。”

“那你为什么现在才说？”漆雕?握紧了拳头。

“我怕啊！”不知乘月突然激动起来，“那些人势力太大，我要是说了，不仅自己活不成，这些胶片也保不住。沈先生临终前嘱咐我，等那些人都死了，再把真相说出来。”

众人沉默了，库房里只剩下老式挂钟“滴答滴答”的声音。

突然，慕容?指着不知乘月的手腕：“你这玉佩……”

不知乘月手腕上戴着块玉镯，和照片里云老板戴的一模一样。

不知乘月脸色发白，下意识捂住手腕：“这是我母亲留下的。”

“我看不像。”慕容?步步紧逼，“这玉镯的款式是民国时期的，而且上面有个小缺口，和我家祖传的一块玉佩上的缺口正好吻合。”

不知乘月后退一步，撞到了身后的放映机：“你胡说什么！”

“我是不是胡说，拿出来看看就知道了。”慕容?眼神坚定。

不知乘月犹豫了半天，最终还是摘下了玉镯。慕容?从包里拿出个锦盒，打开后里面是半块玉佩，拼到玉镯的缺口处，正好严丝合缝。

“这到底是怎么回事？”众人都惊呆了。

不知乘月瘫坐在地上，喃喃道：“没错，云老板是我外婆……当年我母亲才三岁，沈先生就出事了，外婆怕连累我们，就把母亲送到了乡下，对外说自己没有家人。”

真相大白，众人唏嘘不已。澹台?蹲下身，安慰道：“现在真相终于大白了，你外婆和外公在天有灵，也该安息了。”

不知乘月抹了把眼泪，站起身：“我还有个东西要给你们看。”他走到库房角落的铁柜前，打开柜门，里面是个铁盒。

铁盒打开，里面是一沓书信和一本日记。书信是沈先生写给云老板的，字里行间满是爱意。日记是云老板的，记录了她从成名到患病的点点滴滴。

翻到最后一页，上面写着：“若有来生，愿再为君唱《牡丹亭》。”旁边画着一朵盛开的牡丹，栩栩如生。

“这牡丹画得真好。”壤驷龢赞叹道，她想起自己窗台种的牡丹，不知此刻开得如何。

突然，库房的灯闪了几下，灭了。黑暗中，传来不知乘月的惊呼声：“我的眼睛！我的眼睛看不见了！”

“怎么回事？”公西?迅速打开手机手电筒，光柱照在不知乘月脸上，他正捂着眼睛，指缝里渗出鲜血。

“快送医院！”乐正?喊道，怀里的橘猫也吓得叫了起来。

众人七手八脚地扶起不知乘月，往库房外走。刚到门口，就遇到了赶来的钟离龢和南门?，她们是听说这里有旧胶片，特意过来看看的。

“怎么了这是？”钟离龢问道，她穿件绿色工装，手里拿着个工具包。

“不知先生眼睛突然出血了，快帮忙送医院！”澹台?急声道。

众人扶着不知乘月往医院赶，公西?负责断后，他锁好库房门，刚转身，就看到墙角有个黑影一闪而过。

“谁？”他大喊一声，追了过去。

黑影跑得很快，出了影院大门，钻进了一条小巷。公西?紧随其后，手里紧紧攥着摄影机。

小巷里光线昏暗，两侧是高高的围墙，地面坑坑洼洼。公西?跑着跑着，突然被什么东西绊了一下，摔倒在地。摄影机摔了出去，镜头磕在石头上，碎了。

他爬起来，黑影已经不见了。地上留下了一枚铜制的纽扣，上面刻着个“军”字。

“军阀的人？”公西?捡起纽扣，心里咯噔一下。他来不及多想，赶紧起身往医院赶。

医院里，不知乘月已经被送进了急诊室。众人在外面焦急地等待，亓官?来回踱步，嘴里念叨着：“怎么会突然眼睛出血呢？太奇怪了。”

“会不会是库房里的什么东西导致的？”慕容?猜测道。

澹台?想起那卷烧焦的胶片：“有可能，那些旧胶片变质后会释放有毒气体，长期接触可能会损伤眼睛。”

这时，公西?跑了进来，气喘吁吁地说：“不好了……我刚才追一个黑影，摔了一跤，摄影机坏了，还捡到了这个。”他举起那枚铜纽扣。

颛孙?接过纽扣，仔细看了看：“这是民国时期军阀部队的纽扣，怎么会出现在这里？”

“难道是当年害沈先生的人还有后代？”太叔黻猜测道。

众人正议论着，急诊室的门开了，医生走了出来，脸色凝重：“病人情况不太好，视网膜脱落，可能会失明，需要立刻手术，但是手术风险很大。”

“手术费要多少？”不知乘月的声音从里面传来，他已经被推了出来，眼睛上蒙着纱布。

“大概需要十万。”医生说道。

不知乘月沉默了，他只是个守夜人，根本拿不出这么多钱。

“我来出！”澹台?立刻说道，“当年云老板和沈先生的故事这么感人，我不能让他失明。”

“我也出一部分！”慕容?说道，其他人也纷纷表示愿意帮忙。

不知乘月感动得热泪盈眶：“谢谢你们……谢谢你们……”

手术安排在第二天早上，众人轮流守在医院。晚上，澹台?在病房外走廊上抽烟，慕容?走了过来。

“还在想白天的事？”慕容?问道。