镜海市东南隅，太叔黻的“时光花店”外，两亩花田正盛。四月的风裹着暖光掠过，三色堇的紫、金盏菊的橙、雏菊的白揉成流动的彩绸，风过时花瓣簌簌作响，像谁藏在花丛里轻声说话。花田东侧立着木质栅栏，漆成奶白色，爬满淡紫色的牵牛花，栅栏下埋着数十个陶制时光瓶，瓶口露出半截褪色的照片边角。花店是栋尖顶小木屋，外墙刷着鹅黄色漆，门板上嵌着块旧玻璃，阳光透过玻璃折射在屋内的花架上，给每束花镀上细碎的金斑。空气里飘着玫瑰与薰衣草混合的甜香，还掺着泥土湿润的腥气，偶尔有蜜蜂嗡嗡掠过，翅膀振动的声音和远处街道的车流声织成背景音。

太叔黻正蹲在花田中央，给一株三色花培土。她穿件米白色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上串着的木质珠子——是环卫工王姐去年送的，说能安神。头发松松挽成丸子头，几缕碎发垂在额前，被汗水浸得微湿。她指尖沾着褐色的泥土，轻轻抚过花瓣，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。

“太叔老板，又在跟花说话呢？”

清脆的女声从栅栏外传来，太叔黻抬头，看见王姐骑着橙色环卫车过来，车斗里放着个不锈钢保温杯。王姐穿件亮黄色环卫服，袖口别着块洗得发白的蓝布，头发用红色发绳扎成低马尾，鬓角有几丝白发露出来。她停下车，从车斗里拎出保温杯，快步走到栅栏边，隔着牵牛花递过来：“刚熬的金银花茶，败火，你这几天总熬夜整理时光瓶，别累着。”

太叔黻接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，暖得烫人。她掀开杯盖，金银花的清香混着蜂蜜的甜香飘出来，“谢啦王姐，你这比我妈还操心。”

“谁让你是咱镜海市的‘时光保管员’呢。”王姐笑着拍了拍栅栏，目光落在花田深处那株双色花上——花瓣一半粉一半白，是去年她埋下的时光瓶长出来的，“我那株‘母女花’怎么样？没蔫吧？”

“放心，比你还精神。”太叔黻朝双色花的方向抬了抬下巴，“昨天刚浇了淘米水，根扎得稳着呢。”

正说着，远处传来汽车喇叭声，一辆银灰色SUV停在花店门口，车门打开，一对年轻夫妻抱着个三岁左右的孩子下来。男人穿件藏青色休闲西装，领带松松挂在脖子上，头发梳得整齐；女人穿米白色连衣裙，裙摆上绣着小朵的雏菊，怀里的孩子穿件黄色连体衣，像个小太阳。正是十年前在花店埋下种子的情侣，如今的一家三口。

“太叔老板！”男人快步走过来，脸上带着抑制不住的兴奋，“我们来取当年的时光瓶！”

太叔黻站起身，拍了拍手上的泥土，“可算来了，我还以为你们要等花谢了才来呢。”她引着一家三口走到花田东侧，指着一个刻着“2014.4.15”的陶瓶，“喏，在这儿，当年你们埋得够深，我找了半天才标记出来。”

女人蹲下身，小心翼翼地刨开泥土，陶瓶露出全貌——瓶身爬着淡绿色的青苔，瓶口用软木塞封着。孩子从妈妈怀里挣下来，小短腿跑到花田边，指着那株从种子里长出来的三色花，奶声奶气地喊：“妈妈！花花！像爸爸，像妈妈，像我！”

一家三口的目光都落在三色花上，花瓣紫、白、粉三色交织，恰好对应着他们一家三口的衣服颜色。男人眼眶微微发红，伸手搂住女人的肩，“你还记得吗？当年我们说，要是种子能开花，就说明我们的缘分能长长久久。”

女人点头，声音带着哽咽：“我以为只是个念想，没想到真的开花了，还长得这么好。”

太叔黻看着这一幕，心里暖烘烘的。她刚想开口说点什么，眼角余光瞥见花田西侧的栅栏外，站着个陌生男人。

男人约莫三十岁，穿件洗得发白的蓝色牛仔外套，里面是件灰色T恤，领口有些变形。牛仔裤膝盖处有两个破洞，露出的皮肤晒得黝黑。头发是简单的板寸，额前的碎发被风吹得乱动。他的五官很立体，眉毛浓黑，眼睛是深褐色，鼻梁挺直，嘴唇偏薄，下巴上有层淡淡的胡茬。手里拎着个旧帆布包，包带磨得发亮，看款式有些年头了。

——此为新角色“不知乘月”，名取自王维《竹里馆》“深林人不知，明月来相照”，隐“乘月”二字，自带清冷疏离之感，又藏着未说出口的故事。

不知乘月站在那里，目光紧紧盯着花田中央的三色花，眼神复杂，有惊讶，有怀念，还有一丝不易察觉的痛苦。他的手指无意识地攥着帆布包带，指节泛白。

太叔黻走过去，隔着栅栏问：“先生，您也是来埋时光瓶的吗？”

不知乘月回过神，看向太叔黻，眼神里的情绪迅速收敛，只剩下礼貌的疏离：“不是，我路过，看这里的花挺好看的。”他的声音低沉，带着点沙哑，像是很久没好好说话。

“喜欢就进来看看，别站在外面晒着。”太叔黻推开栅栏门，“这花田啊，藏着好多人的故事，每一株花都对应着一个时光瓶，瓶里装着当年的心愿。”

不知乘月犹豫了一下，还是走了进来。他的脚步很轻，像是怕踩坏脚下的泥土。走到那株三色花前，他蹲下身，指尖悬在花瓣上方，却没敢碰，“这花……是十年前种的？”

“是啊，”太叔黻在他身边蹲下，“那对夫妻十年前埋下种子，今天来取时光瓶，没想到种子真的发芽开花了。”

不知乘月的喉结动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他从帆布包里掏出一张照片，照片有些泛黄，边缘微微卷起。照片上是个年轻女孩，梳着马尾辫，穿着白色连衣裙，手里捧着一株刚发芽的种子，背景正是这花田——那时的花田还没这么大，木屋也还是旧的红砖房。

“你认识她？”太叔黻看着照片，心里咯噔一下——这女孩的眉眼，和她去年遇到的一个顾客有些像，只是那个顾客脸上带着病容，没这么有活力。

不知乘月点头，声音低得像耳语：“她是我女朋友，十年前，我们也在这里埋了一个时光瓶。”

“那你怎么现在才来取？”太叔黻追问，心里有种不好的预感。

不知乘月的眼眶红了，他别过头，看向远处的木屋：“十年前，我们约定，十年后一起来取时光瓶，然后结婚。可五年前，她得了白血病，走了。”他顿了顿，声音哽咽，“我一直不敢来，怕看到这里的一切，会想起她。”

太叔黻沉默了，不知道该怎么安慰他。王姐抱着孩子走过来，轻轻拍了拍不知乘月的肩膀：“小伙子，别难过，她在天上看着呢，肯定希望你好好的。”

孩子伸出小手，摸了摸不知乘月的脸颊，“叔叔，不哭，花花好看，妈妈说，好看的花里住着天使。”

不知乘月被孩子的话逗笑了，眼泪却顺着脸颊流了下来。他站起身，深吸一口气：“我想找到当年埋的时光瓶，看看她当年写了什么。”

太叔黻点点头：“你还记得当年埋的位置吗？或者有没有做什么标记？”

不知乘月走到花田西侧，指着一块刻着“月”字的石头：“当年我们把时光瓶埋在这块石头下面，还说，等花开了，就像我们的爱情一样，永远不会谢。”

几个人一起动手，刨开石头下的泥土。没过多久，一个蓝色的陶瓷瓶露了出来，瓶身上画着一轮弯月，和照片上女孩手里的种子盆上的图案一模一样。

不知乘月小心翼翼地拿起时光瓶，手抖得厉害。他拧开软木塞，从里面倒出一张折叠的信纸，还有一粒用塑料袋装着的种子——和当年那对夫妻埋下的种子是同一个品种。

信纸已经泛黄，上面的字迹娟秀，带着点孩子气的认真：“乘月，十年后，我们要一起在这里种满三色花，然后你要娶我哦。如果我不在了，你也要好好的，找一个像我一样爱你的人，让这粒种子发芽，就当我一直在你身边。”

不知乘月读完信，再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。阳光照在他身上，却像是暖不透他心里的寒冷。花田里的风突然变大，花瓣簌簌落下，落在他的肩膀上，像是女孩温柔的抚摸。

就在这时，远处传来一阵急促的刹车声，一辆黑色轿车停在花店门口，下来两个穿着黑色西装的男人——不是“黑衣人”，只是普通的商务着装，只是脸色阴沉，看着有些吓人。

“不知乘月，跟我们走一趟。”其中一个男人走到不知乘月面前，声音冰冷，“你母亲病重，想见你最后一面。”

不知乘月猛地抬起头，眼里满是震惊：“我妈？她不是早就……”

“当年是为了让你专心读书，才骗你说她去世了。”另一个男人补充道，“现在她躺在医院里，就剩最后一口气了，你要是还有点良心，就跟我们回去。”

不知乘月愣住了，手里的信纸飘落在地上。他看着两个男人，又看了看花田中的三色花，陷入了两难——回去见母亲最后一面，可能再也回不来（他当年因为和家里闹翻，离家出走，父亲放话说永远不让他进门）；不回去，可能会留下终身遗憾。

太叔黻捡起地上的信纸，递给不知乘月：“去见她吧，别让自己后悔。亲情和爱情一样，错过了就再也回不来了。”

王姐也点头：“是啊，小伙子，不管当年有什么矛盾，现在人都快不行了，还有什么不能放下的？”

不知乘月咬了咬牙，把信纸和种子小心地放进帆布包：“好，我跟你们走。但我有个要求，等我处理完我妈的事，我要回来，把这粒种子种下。”

两个男人对视一眼，点了点头：“可以，但你要尽快，我们老板没那么多时间等你。”

“你们老板是谁？”太叔黻敏锐地察觉到不对劲，“他为什么这么关心乘月的母亲？”

其中一个男人皱了皱眉，没说话，另一个男人不耐烦地说：“不该问的别问，赶紧让他跟我们走。”

不知乘月看了太叔黻一眼，眼神里满是歉意：“太叔老板，等我回来，我再给你讲我的故事。”说完，他跟着两个男人上了黑色轿车。

轿车驶离，扬起一阵尘土，落在花田的花瓣上，像是给这短暂的重逢蒙上了一层阴影。

太叔黻看着轿车消失的方向，心里总觉得不安。她转身回到木屋，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本——里面记录着每一个埋时光瓶的人的信息。她翻到十年前的记录，找到“不知乘月”的名字，旁边写着他的联系方式和家庭住址。地址是镜海市郊区的一个别墅区，她以前去过那里，住的都是有钱人。

“王姐，你帮我照看一下花店，我出去一趟。”太叔黻抓起手机和钱包，“我总觉得乘月的事没那么简单，我得去看看。”