镜海市中央商务区的“星河工地”，晨曦刚把钢筋架染成金红色，风裹着铁锈味和水泥灰扑在脸上，凉得人一激灵。塔吊的钢索在半空晃悠，发出“咯吱咯吱”的闷响，像老黄牛在喘气。搅拌机“轰隆轰隆”地转着，吐出的灰浆顺着铁槽往下淌，在地面积成一小滩灰白色的黏液，踩上去“噗嗤”作响。

单于黻穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是当年在工地搬钢筋时蹭的。她头发扎成高马尾，碎发被汗水粘在额角，眼睛亮得像淬了光，正盯着远处一群年轻人调试钢筋琴。

“小于，你那根三号钢筋再往左挪两公分！”她扯着嗓子喊，声音穿透机器的轰鸣。叫小于的小伙子应了一声，黝黑的脸上挂着笑，双手握着扳手用力拧着，肌肉在短袖下绷出紧实的线条。

这是“建筑音乐社”成立后的第三场公开演出，地点选在刚封顶的3号楼顶层。单于黻的女儿单星雨穿着条浅蓝色的工装背带裤，头发编成两条麻花辫，发梢别着朵黄色的小雏菊，正蹲在地上给钢筋琴的“琴键”刷荧光漆，嘴里哼着改编版的《小星星》，调子轻快得像蹦跳的小鹿。

“妈，你看这漆亮不亮？晚上演出的时候，肯定能闪瞎他们的眼！”单星雨抬起头，鼻尖沾了点荧光绿，像只调皮的小花猫。

单于黻走过去，用指腹轻轻擦掉女儿鼻尖的漆，笑着说：“小心点，别蹭到衣服上，这漆可不好洗。”她的指尖触到女儿温热的皮肤，心里软得一塌糊涂——当年丈夫在工地出事时，星雨才五岁，如今都长成能独当一面的小大人了。

就在这时，工地门口传来一阵“笃笃笃”的声音，像有人用拐杖敲打着地面。众人循声望去，只见一位头发花白的老人拄着根枣红色的拐杖，慢慢走了进来。老人穿着件深蓝色的对襟褂子，袖口磨得发亮，裤子是洗得发白的卡其色，脚上一双黑色的老布鞋，鞋头有些变形。他脸上布满皱纹，像老树皮一样沟壑纵横，但眼睛却很有神，透着股不服老的劲儿。

“请问，这里是建筑音乐社吗？”老人的声音有些沙哑，却很有穿透力，一下子压过了周围的嘈杂。

单星雨率先跑了过去，脸上堆着笑：“爷爷，这里就是！您是来听我们演出的吗？”

老人点点头，目光落在不远处的钢筋琴上，眼神突然变得有些恍惚，像是看到了什么遥远的往事。他缓缓抬起左手，手里握着一块磨得发亮的钢筋片，钢筋片的边缘有些卷曲，上面还能看到几道浅浅的刻痕。

“这是……”单于黻走了过来，目光落在那块钢筋片上，瞳孔猛地一缩——这块钢筋片的材质和形状，跟当年丈夫用来敲琴的那根，几乎一模一样！

老人感受到她的目光，把钢筋片递了过去，声音带着些微的颤抖：“这是我家老头子当年在工地敲琴用的，他说，这钢筋片能弹出世上最好听的声音。”

单于黻接过钢筋片，指尖抚过那些刻痕，一股熟悉的感觉涌上心头。她记得，丈夫当年也总在钢筋片上刻记号，说这样能记住每个音的位置。“您丈夫是……”

“我叫林晚秋，我丈夫叫赵铁山，三十年前，他就在这个工地干活。”老人顿了顿，眼眶有些发红，“他最喜欢用钢筋敲《小星星》，说等我们的女儿长大了，要弹给她听。可后来……”

后面的话老人没说，但单于黻已经明白了。三十年前，这个工地曾发生过一场意外，不少工人都受了伤，赵铁山大概就是其中之一。

“爷爷，您别难过，”单星雨拉了拉老人的衣角，“今天我们就用钢筋琴弹《小星星》，就当是替赵爷爷弹的。”

林晚秋看着单星雨，脸上露出一丝欣慰的笑容：“好，好啊。”

就在这时，工地的负责人张哥匆匆跑了过来，脸上带着焦急的神色：“单于黻，不好了！刚才接到通知，下午有个重要的考察团要来，说是要检查工地的安全和文明施工情况，咱们这钢筋琴……”

张哥的话没说完，但意思很明显——考察团要来，这种“不务正业”的东西，恐怕得暂时收起来。

单于黻皱起眉头，心里犯了难。演出是早就定好的，而且林晚秋老人特意赶来，要是取消了，不仅对不起社团的成员，更对不起老人的一片心意。可要是不取消，万一影响了工地的考察，那后果也不堪设想。

“张哥，这演出我们不能取消。”单于黻咬了咬牙，“钢筋琴是我们用废弃的钢筋做的，既环保又能丰富工人的文化生活，说不定考察团还会觉得这是咱们工地的特色呢！”

张哥挠了挠头，有些犹豫：“可万一……”

“没有万一，”单于黻眼神坚定，“我来跟考察团解释。”

张哥还想说什么，突然听到一阵“哗啦啦”的声音，只见几个穿着黑色西装的人走了进来，为首的是个戴着金丝眼镜的中年男人，表情严肃，眼神锐利，正四处打量着工地的环境。

“糟了，考察团提前来了！”张哥脸色一变，赶紧迎了上去，“王总，您怎么来得这么早？”

王总没理会张哥，目光落在了钢筋琴上，眉头皱了起来：“张经理，你们工地怎么还搞这些乱七八糟的东西？这要是出了安全事故，谁负责？”

单于黻见状，赶紧走了过去，不卑不亢地说：“王总，这是我们建筑音乐社的钢筋琴，是用工地废弃的钢筋制作的，不仅没有安全隐患，还能让工人们在工作之余放松心情，提高工作效率。”

王总斜了单于黻一眼，嘴角勾起一抹嘲讽的笑容：“放松心情？我看你们是不务正业！今天要是因为这个影响了考察结果，你们谁都担不起责任！”

单星雨看不下去了，站出来说道：“叔叔，您怎么能这么说呢？这钢筋琴是我们大家一起做的，每一根钢筋都经过了严格的检查，绝对安全。而且，音乐能给人力量，您听我们弹一首，说不定就不会这么想了。”

王总刚想反驳，林晚秋突然开口了：“这位老总，我老头子当年也是个工人，我知道干活的苦。要是在工地上能听到这么好听的音乐，再累也觉得值。你就给孩子们一个机会，听听他们的演奏吧。”

王总看着林晚秋真诚的眼神，又看了看周围工人期待的目光，犹豫了一下，最终还是点了点头：“好，我就给你们十分钟。要是不好听，立马拆除！”

单于黻松了口气，赶紧示意社员们准备。单星雨坐在钢筋琴前，深吸一口气，手指落在了“琴键”上。

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”悠扬的旋律从钢筋琴上流淌出来，不同于钢琴的清脆，也不同于吉他的柔和，钢筋琴的声音带着股金属的厚重感，却又不失灵动，像夜空中闪烁的星星，一下子抓住了所有人的耳朵。

林晚秋闭上眼睛，随着旋律轻轻晃动着身体，脸上露出了怀念的笑容，仿佛又看到了当年丈夫在工地敲琴的身影。

王总原本严肃的表情也渐渐柔和下来，他没想到，用钢筋做的琴，竟然能弹出这么好听的声音。

就在演奏到高潮部分时，突然发生了意外——3号楼顶层的一块模板松动了，“哗啦”一声掉了下来，正好朝着单星雨的方向砸去！

“小心！”单于黻眼疾手快，一把推开单星雨，自己却来不及躲闪，眼看就要被模板砸中。

就在这千钧一发之际，林晚秋突然动了！他扔掉拐杖，身体像一阵风似的冲了过去，双手抓住模板的边缘，硬生生把模板推到了一边。动作快得让人眼花缭乱，根本不像一个年迈的老人。

所有人都惊呆了，包括王总，他张大嘴巴，半天说不出话来。

林晚秋喘着粗气，脸色有些苍白，但眼神却依旧锐利。他看着单于黻，笑了笑：“丫头，没事吧？”

单于黻愣了愣，才反应过来，连忙点头：“爷爷，我没事，谢谢您！”她心里充满了疑惑——这个看似普通的老人，怎么会有这么好的身手？

这时，单星雨跑了过来，拉着林晚秋的手，好奇地问：“爷爷，您好厉害啊！您是不是会武功？”

林晚秋摸了摸单星雨的头，笑着说：“爷爷年轻的时候，确实学过一点拳脚功夫，没想到今天还能派上用场。”

王总走了过来，对林晚秋竖起了大拇指：“老人家，您真是深藏不露啊！今天我算是开眼界了。这钢筋琴不仅好听，你们工地的人还这么勇敢，看来我之前是误会你们了。”

单于黻趁机说道：“王总，其实建筑音乐社不仅能给大家带来快乐，还能培养大家的团队合作精神和应变能力。您看刚才的意外，要是没有大家的配合，后果不堪设想。”

王总点点头，若有所思地说：“你说得有道理。这样吧，你们这个建筑音乐社，我支持！以后工地有什么活动，都可以让你们参与。”

众人一听，都欢呼起来，工地上顿时充满了欢声笑语。