镜海市西郊，修车铺斜斜倚在铁轨旁，铁皮顶被岁月浸成铁锈红，风一吹，挂在屋檐下的旧轮胎就“哐当哐当”撞着墙，像在数着日子。铺子里的机油味混着铁轨边青草的腥气，飘出半条街，墙角那辆缺了轱辘的二八自行车上，还沾着去年矿难遗址的黑泥——那是小柱子他爸最后一次骑过的车。

清晨六点，天刚蒙着层薄光，濮阳黻踩着布鞋先到了。她围着靛蓝土布围裙，围裙下摆还绣着半朵桂花，是太外婆传下来的样式。刚推开门，就看见西门?蹲在地上，手里捏着块磨得发亮的钢筋片，晨光从他背后的窗户斜切进来，把他的影子拉得老长，落在满地的零件上，像给那些冰冷的铁件镀了层暖边。

“咋样？”濮阳黻把手里的保温桶放在铁砧上，桶盖一掀，小米粥的香气混着红枣的甜气就漫开了，“昨晚琢磨到后半夜？”

西门?没抬头，指节因为用力而泛白，钢筋片在他手里转了个圈，露出上面模糊的刻痕——是个“撑”字。“你看这弧度，”他声音有点哑，像是被机油呛着了，“当年他就是这么撑着井壁，把三个工友推出去的，自己却没来得及……”

话没说完，门口传来“噔噔噔”的脚步声，是单于黻的女儿，单晓棠，穿着件明黄色的工装夹克，头发扎成高马尾，发梢还沾着点工地的水泥灰。她手里拎着个大帆布包，一进门就把包往地上一墩，里面的钢筋条“哗啦”响：“西叔，濮阳姨，我把‘建筑音乐社’的家伙事儿带来了！昨天跟工友们合计着，用钢筋拼五线谱，今天正好试试能不能跟你这雕塑的弧度合上！”

正说着，淳于黻抱着个声纹记录仪走了进来，她穿了件米白色的针织衫，袖口别着支钢笔，是上次声纹寻亲时用的那支。“刚从老教授那过来，”她把记录仪放在桌上，屏幕亮起来，上面跳动着几条波纹，“他说上次那对失散姐妹的声纹，跟咱们这钢筋震动的频率有点像，让我带来试试，说不定能拼出点新东西。”

突然，铺子里的灯泡“滋啦”响了一声，猛地暗了下去，又瞬间亮起来，晃得人眼睛发花。门外传来一阵急促的脚步声，太叔黻抱着一束三色花跑进来，花瓣上还沾着露水，她那件粉色的连衣裙被风吹得鼓起来，像只蝴蝶：“不好了不好了！刚才路过矿难纪念碑，看见有几个人在那鬼鬼祟祟的，好像在撬底座上的鞋印拓片！”

西门?“腾”地站起来，手里的钢筋片“当啷”掉在地上。他快步走到门口，往外一看，只见远处矿难纪念碑旁，几个穿着黑色夹克的人正蹲在底座前，手里拿着撬棍，一下下撬着那些拓印——那是几十位矿工家属亲手拓下的亲人鞋印，是“生命之墙”最珍贵的部分。

“住手！”西门?大吼一声，抓起墙角的扳手就冲了出去。濮阳黻和单晓棠也跟着跑，淳于黻赶紧把声纹记录仪塞进包里，太叔黻把花往桌上一放，也攥着个小扳手跟了上去。

跑到纪念碑前，那几个人已经撬下来两块拓片，正往包里塞。为首的是个留着寸头的男人，脸上有道刀疤，从眉骨划到下颌，他转过头，看见冲过来的西门?，咧嘴一笑，露出两颗黄牙：“哟，这不是‘撑天矿工’雕塑的作者吗？别这么大火气，我们就是觉得这破石头片子碍事，想挪个地方。”

“碍事？”西门?气得手都抖了，指着那些拓片，声音发颤，“这上面每个鞋印，都是一条人命！是他们用命撑起了这矿山，你敢说碍事？”

寸头男嗤笑一声，挥了挥手里的撬棍：“人命值几个钱？我们老板说了，这地方要盖新楼盘，这破纪念碑和你那破雕塑，都得挪走！识相的就别挡道，不然……”

他话还没说完，单晓棠突然冲上去，一脚踹在他腿上。寸头男没防备，“哎哟”一声单膝跪地，手里的撬棍也掉了。“不然怎样？”单晓棠叉着腰，马尾辫甩了甩，“你知道这雕塑是用什么做的吗？是当年矿工们用的钢筋，每一根都浸过他们的汗！你敢动一下，我让‘建筑音乐社’的人天天来这儿奏乐，吵得你们老板睡不着觉！”

濮阳黻也上前一步，从围裙兜里掏出个鞋垫，上面绣着桂花，正是上次太外婆带来的那双旧布鞋上拆下来的：“这鞋垫上的桂花，是四代人的念想。你们想拆纪念碑，先问问我们这些把亲人念想刻在这儿的人同不同意！”

淳于黻打开声纹记录仪，屏幕上的波纹突然剧烈跳动起来：“你们听！”她把记录仪凑到寸头男耳边，里面传出一阵低沉的震动声，像是从地底下传来的，“这是钢筋的震动频率，跟当年矿工们在井下敲打的节奏一模一样！你们拆了纪念碑，就是断了这些人的念想，小心他们夜里来找你们！”

寸头男被震得皱起眉头，往后退了一步。就在这时，远处传来一阵警笛声，越来越近。太叔黻笑着挥了挥手：“忘了告诉你们，刚才跑过来的时候，我已经给派出所打电话了，就说有人破坏公共纪念设施。”

寸头男脸色一变，赶紧招呼手下：“撤！”几个人慌忙把撬下来的拓片往包里塞，转身就跑，没跑几步，就被赶来的警察拦住了。

看着警察把人带走，西门?长长舒了口气，弯腰捡起地上的钢筋片，轻轻拂去上面的灰尘。“还好赶上了，”他喃喃道，“这些拓片，不能丢。”

“何止不能丢，”单晓棠蹲下来，看着底座上的鞋印，“我们得想个办法，让这些鞋印永远留在这儿。对了西叔，你不是要做‘撑天矿工’雕塑吗？我们可以把这些鞋印拓片融到雕塑里，让它成为雕塑的一部分！”

濮阳黻点点头：“这个主意好！我可以用鞋垫上的刺绣技法，把每个鞋印的纹路都绣在钢筋上，这样既保留了原样，又多了层意义。”

淳于黻也说：“我可以把刚才录下的钢筋震动声做成声纹，刻在雕塑的底座上，只要有人靠近，就能听到当年矿工们的声音。”

太叔黻捧着三色花，眼睛一亮：“我可以在雕塑周围种上三色花，每朵花代表一个家庭，让这里不仅有纪念，还有生机！”

几个人正说得热闹，身后传来一阵脚步声。回头一看，是小柱子，他已经长成了个小伙子，穿着件深蓝色的工装，胸前别着煤矿安全工程师的徽章。他手里拿着个笔记本，走到西门?面前，递了过去：“西叔，这是我画的雕塑设计图，你看看行不行。我把爸爸当年撑井壁的姿势改了改，让他的手能护住那些鞋印拓片，就像他当年护住工友们一样。”

西门?接过笔记本，翻开一看，眼眶瞬间红了。图上的矿工张开双臂，牢牢撑着井壁，脚下踩着无数个鞋印，背后是冉冉升起的太阳。“好，”他哽咽着说，“就按这个来！”

接下来的日子，修车铺成了临时的工作室。西门?负责焊接钢筋，火花在他手里溅起，像一朵朵小小的烟花；濮阳黻坐在一旁，手里拿着针线，在钢筋上绣着鞋印纹路，桂花丝线在她指间穿梭；淳于黻对着声纹记录仪，一点点调整着频率，让那些震动声更清晰；太叔黻每天都带来新鲜的三色花，把它们种在工作室周围，让整个铺子都浸在花香里；单晓棠带着“建筑音乐社”的人，用钢筋拼着五线谱，时不时奏上一段《小星星》，跟远处的铁轨声混在一起，格外动听。

这天中午，阳光正好，铺子里的人都在忙碌着。突然，门口来了个陌生人，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着个旧布包。他站在门口，犹豫了半天，才开口问道：“请问，这里是做‘撑天矿工’雕塑的地方吗？”

西门?抬起头，放下手里的焊枪：“是啊，您有什么事吗？”

那人走进来，把布包放在桌上，打开一看，里面是一叠泛黄的照片，还有一本日记。“我叫沈不知，”他声音有点低沉，“是当年跟小柱子他爸一起下井的矿工，那场矿难，我是幸存者之一。”

所有人都停下了手里的活，围了过来。沈不知拿起一张照片，上面是几个穿着矿工服的男人，站在井口前笑着，其中一个就是小柱子的爸爸。“当年，是他把我推出去的，”沈不知的眼睛红了，“我一直想做点什么，来纪念他，还有那些没能出来的兄弟。这次听说要做雕塑，我就把这些照片和日记带来了，希望能帮上点忙。”

小柱子接过日记，翻开第一页，上面是爸爸熟悉的字迹：“今天下井，看到小柱子在门口等我，他说长大了也要当矿工，像我一样。我告诉他，矿工要保护好自己，也要保护好身边的人。”

看着日记，小柱子的眼泪掉了下来，滴在纸页上，晕开了墨迹。“爸，”他哽咽着说，“我没让你失望，我成了煤矿安全工程师，以后再也不会让矿难发生了。”

沈不知拍了拍他的肩膀：“好孩子，你爸要是知道，肯定会高兴的。对了，我还会点木工活，雕塑的底座，我来帮你们做吧，保证结实耐用。”

有了沈不知的加入，工作室更热闹了。他每天都早早来，晚晚走，手里的刨子在木头上翻飞，木屑像雪花一样落下来，渐渐堆成了小山。濮阳黻把他带来的照片里的人物，绣在了钢筋上；淳于黻把照片里矿工们的笑声，加到了声纹里；太叔黻在底座周围种上了更多的三色花；单晓棠则用钢筋拼出了照片里的井口模样。

这天晚上，所有人都累得倒在地上，看着半成品的雕塑，心里满是成就感。突然，西门?想起了什么，站起来说：“对了，我们还没给雕塑写铭文呢！小柱子，你不是要立‘安全牌’吗？不如把铭文和安全牌结合起来。”