镜海市老城区的“时光花店”外，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，像撒了一把碎银。店门口两株爬藤月季开得正好，粉白花瓣上挂着水珠，风一吹就簌簌落下来，粘在路过行人的衣角。玻璃门上贴着泛黄的牛皮纸，上面用楷书写着“埋一粒种子，寄一段时光”，字缝里还夹着去年的干花碎，是三色堇的紫、黄、白，像被时光凝固的彩虹。

店里的空气里飘着混合着泥土与花香的气息，甜而不腻，是太叔黻独家调配的“时光香氛”——用晒干的桂花与当年埋下的种子外壳蒸馏而成。货架上摆满了大大小小的陶土罐，每个罐子上都贴着标签，写着埋种人的名字与日期，最早的一罐是十年前的，标签已经发脆，边角卷成了波浪。

太叔黻正蹲在柜台后整理新到的花材，她穿着件洗得发白的牛仔围裙，围裙口袋里别着支钢笔，头发用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在额前。她的手指很巧，正把满天星的枝条修剪成心形，剪刀咔嚓咔嚓的声音，和墙上挂钟的滴答声凑成了节奏。

“太叔姐，十年前那对情侣来取信啦！”门口传来清脆的喊声，是兼职的大学生林小满，她扎着高马尾，发尾染成了浅紫色，穿着件印着小雏菊的卫衣，手里抱着个三岁左右的小男孩。

太叔黻抬起头，脸上立刻绽开笑纹，眼角的细纹像被阳光晒软的棉线。“快进来，外面风大。”她起身时顺手把剪刀放在柜台，金属剪刀与木质台面碰撞，发出叮的一声轻响。

门口的母子俩走了进来，母亲穿着米白色的连衣裙，裙摆上绣着细小的太阳花，头发烫成了温柔的波浪卷，发梢别着一朵新鲜的小雏菊。父亲穿着浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的皮质手链，上面挂着个小小的陶土挂坠——正是十年前他们埋下的那粒种子的外壳。

小男孩穿着蓝色的背带裤，圆乎乎的脸上沾着块巧克力渍，手里攥着个毛绒兔子玩偶，眼睛好奇地盯着货架上的陶土罐，嘴里咿咿呀呀地说着：“花，花花。”

“好久不见，苏晓，陈默。”太叔黻迎上去，伸手轻轻摸了摸小男孩的头，掌心能感觉到孩子柔软的头发，“这就是小名叫‘种子’的小家伙吧？”

苏晓笑着点头，眼里闪着光：“是啊，当年埋下种子时就说，要是开花了，孩子就叫这个小名。”她的声音很软，像融化在空气里。

陈默把手里的帆布包放在柜台上，包里露出个笔记本，封面上画着当年的种子发芽的样子。“我们特意选了今天来，正好是十年前埋下种子的日子。”他说话时语速不快，眼神温柔地落在苏晓和孩子身上。

太叔黻转身走向店后的储藏室，那里堆满了排列整齐的陶土罐，每个罐子都对应着墙上的登记本。她的脚步很轻，踩在木地板上没有声音，像是怕惊扰了沉睡的时光。储藏室的墙上挂着串风铃，是用种子的外壳串成的，风从窗户缝里钻进来，风铃发出叮铃叮铃的响声，像极了十年前苏晓和陈默的笑声。

“找到了。”太叔黻抱着一个比其他罐子稍大的陶土罐走出来，罐子上的标签写着“苏晓&陈默，2014.5.20”，标签边缘已经微微泛黄，但字迹依旧清晰。

陈默伸手接过罐子，手指轻轻摩挲着标签，像是在触摸十年前的自己。“当年埋下这粒种子时，我们还在挤出租屋，我刚失业，她还在实习，谁也没想到十年后会这样。”他的声音里带着感慨，眼眶微微发红。

苏晓蹲下身，把孩子抱在怀里，指着陶土罐对他说：“种子，你看，这就是爸爸妈妈当年埋下的种子，里面有我们写给你的信哦。”

小男孩歪着头，伸出胖乎乎的小手去摸罐子，嘴里念叨着：“信，信是什么？能吃吗？”

众人都被他逗笑了，太叔黻从柜台下拿出一把小铲子，递给陈默：“打开吧，小心点，别弄碎了罐子。”

陈默接过铲子，小心翼翼地撬开罐口的泥土，泥土里还带着当年的湿气，散发出淡淡的土腥味。他动作很慢，像是在进行一场神圣的仪式，苏晓和太叔黻都屏住了呼吸，连小男孩也安静下来，睁大眼睛盯着罐口。

随着泥土被一点点挖开，一张叠得整整齐齐的信纸露了出来，信纸是淡粉色的，边缘画着小小的爱心，上面还压着一片已经干枯的花瓣——正是当年他们种下的那粒种子开出的第一朵花的花瓣。

陈默拿起信纸，轻轻展开，信纸因为时间的缘故有些发脆，但上面的字迹依旧清晰。苏晓凑过去，和他一起读了起来：“致十年后的我们：如果你们看到这封信，说明我们已经一起走过了十年。不知道现在的我们有没有实现梦想，有没有一个温暖的家，有没有一个可爱的孩子。不管怎样，希望我们还记得当年在花店埋下种子时的心情，记得我们对彼此的承诺——永远相爱，永远在一起。”

读到最后，苏晓的眼泪已经流了下来，滴在信纸上，晕开了小小的墨点。陈默伸手把她搂进怀里，下巴抵在她的发顶，轻声说：“我们做到了，都做到了。”

就在这时，小男孩突然指着货架上的一盆三色花，挣脱苏晓的怀抱跑了过去，小手抓着花盆边缘，大声说：“这是爸爸、妈妈和我！”

众人顺着他的手指看去，那盆三色花开得正盛，紫色的花瓣像陈默的衬衫，黄色的像苏晓的裙摆，白色的像小男孩的皮肤，三种颜色紧紧挨在一起，像一家三口相拥的样子。

太叔黻笑着走过去，抱起小男孩：“小家伙真聪明，这就是你们当年种下的种子开出的花呀。”她的声音很温柔，像春风拂过湖面。

“对了，太叔姐，我们今天还想埋一个‘亲子时光瓶’。”苏晓擦干眼泪，从帆布包里拿出一个新的陶土罐，罐子里装着一张全家福照片和一张写满字的信纸，“我们想写给二十年后的种子，让他看看现在的我们。”

太叔黻点点头，从柜台下拿出标签和笔：“没问题，写好标签贴在罐子上就行，我会把它放在储藏室最显眼的位置。”

就在苏晓和陈默忙着写标签的时候，门口突然传来一阵急促的脚步声，一个穿着橙色环卫服的女人走了进来，她的头发有些凌乱，额头上渗着汗珠，手里抱着一个破旧的布包。她是环卫工王姐，经常来花店门口打扫卫生，和太叔黻很熟。

“太叔老板，我……我也想埋一个时光瓶。”王姐的声音有些沙哑，眼神里带着一丝犹豫。

太叔黻连忙让她坐下，给她倒了一杯温水：“王姐，怎么了？慢慢说。”

王姐喝了口水，打开布包，里面是一张泛黄的照片和一朵干枯的双色花——那是她和丈夫年轻时的合影，双色花是他们当年一起种下的，丈夫去世后，她就一直把花带在身边。“我想写给我的丈夫，告诉他我现在很好，我们的儿子也长大了，很懂事。”她的声音带着哽咽，眼泪忍不住掉了下来。

太叔黻拍了拍她的肩膀，轻声安慰：“别难过，把想说的话都写下来，埋在土里，他一定会看到的。”

苏晓和陈默也停下了手里的活，苏晓递给王姐一张新的信纸：“王姐，用这个写吧，这个纸质量好，能保存很久。”

王姐接过信纸，感激地看了他们一眼，然后趴在柜台上，一笔一划地写了起来。她的字虽然不好看，但每一笔都充满了思念，眼泪滴在信纸上，和墨迹混在一起，像一朵盛开的墨花。

就在这时，店里的门突然被推开，一个穿着黑色风衣的男人走了进来，他的头发很长，遮住了半张脸，只露出一双深邃的眼睛。他的手里拿着一个黑色的盒子，盒子上刻着复杂的花纹，看起来很古老。

“你是谁？这里是私人花店，不买花的话请出去。”陈默站起身，挡在苏晓和孩子面前，警惕地看着男人。

男人没有说话，只是从口袋里掏出一张照片，照片上是十年前的苏晓和陈默，他们正在花店门口埋下种子。“我是来拿回属于我的东西的。”男人的声音很低沉，像从喉咙里挤出来的一样。

苏晓和陈默都愣住了，他们不认识这个男人，更不知道他说的“属于他的东西”是什么。太叔黻也皱起了眉头，她走到男人面前：“先生，我们这里没有你的东西，请你离开，不然我就要报警了。”

男人突然笑了起来，笑声很诡异，像指甲划过玻璃的声音。“报警？你们以为报警有用吗？当年你们埋下的那粒种子，其实是我放在花店的，那是一粒‘时光种子’，能让人看到过去和未来。”他说着，打开了手里的黑色盒子，盒子里放着一粒闪着微光的种子，和当年苏晓他们埋下的那粒一模一样。

“你胡说什么！”陈默生气地喊道，他想冲上去抢男人手里的盒子，却被男人一把推开。男人的力气很大，陈默踉跄着后退了几步，撞到了身后的货架，货架上的陶土罐掉下来，摔在地上碎了一地，泥土和信纸撒了出来。

小男孩被吓得哭了起来，苏晓连忙把他抱在怀里，紧紧捂住他的眼睛。王姐也站起身，挡在苏晓和孩子身边，虽然她很害怕，但还是鼓起勇气说：“你别伤害他们，有什么事冲我来！”

男人没有理会王姐，而是一步步走向太叔黻：“太叔黻，你应该知道这粒种子的秘密吧？你爷爷当年就是研究时光种子的，他把种子放在你的花店里，就是为了找到合适的人，激活种子的力量。”