镜海市城东，新楼盘“筑梦园”工地。

清晨六点，天刚蒙蒙亮。钢筋的冷硬气息混着水泥的潮湿味，在微凉的风里散开。塔吊的钢铁巨臂在灰蓝色天幕下划出缓慢的弧线，像蛰伏的巨兽伸展肢体。远处传来早班公交车的报站声，清晰又模糊，和打桩机“咚咚”的闷响撞在一起，成了工地特有的晨间序曲。

单于黻的女儿单晓星，扎着高马尾，发尾沾着点水泥灰，穿着洗得发白的工装裤，裤脚卷起，露出脚踝上沾着泥土的马丁靴。她手里握着个改装过的钢筋片，正对着一群穿着橙色工装的年轻人比划。

“注意节奏，像这样，”单晓星把钢筋片往另一根粗钢筋上敲，“哆—来—咪—”清脆的金属声在空旷的工地里回荡，惊飞了脚手架上几只麻雀，扑棱棱的翅膀声混着钢筋的旋律，竟有几分悦耳。

“晓星姐，这能行吗？”一个瘦高个的年轻工人挠着头，手里的钢筋片被他攥得发白，“咱们这粗手粗脚的，别把好好的《小星星》给敲成‘砸钉子’了。”

“放心，”单晓星拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭得对方工装布料沙沙响，“我爸当年在工地，就用这钢筋给我弹过摇篮曲，比钢琴还好听。”她说这话时，眼睛亮了亮，像是看到了多年前那个戴着安全帽，在工地角落里偷偷给她弹曲子的男人。

周围的年轻人都笑了起来，工地上的沉闷气氛消散了不少。他们是单晓星组建的“建筑音乐社”成员，都是工地上的木工、电工、钢筋工，白天扛着工具干活，晚上就聚在临时搭建的工棚里，用钢筋、安全帽、扳手这些干活的家伙什做乐器，排练改编的曲子。

就在这时，一阵“咔哒咔哒”的拐杖声由远及近。众人回头，只见一个穿着深蓝色斜纹旧工装的老人，拄着根磨得发亮的枣木拐杖，慢慢走了过来。老人头发花白，梳得整整齐齐，用一根黑色的发绳在脑后扎了个小辫子。脸上布满皱纹，却精神矍铄，尤其是那双眼睛，像浸在水里的黑琉璃，亮得惊人。她的左手背贴着块创可贴，右手紧紧攥着个用红布包着的东西，红布边缘已经起了毛球。

“请问，这里是单师傅的女儿办的那个音乐社吗？”老人的声音有些沙哑，却很有穿透力，像砂纸磨过木头的质感。

单晓星愣了一下，连忙上前：“阿姨，我就是单晓星，您找我有事？”

老人抬眼打量着单晓星，目光在她脸上停留了几秒，又移到她手里的钢筋片上，突然眼眶就红了。她颤抖着打开手里的红布，里面是一块磨得发亮的钢筋片，边缘被打磨得圆润，上面还能看到几道浅浅的刻痕，像是某种记号。

“这……这是你爸当年用的吧？”老人的声音带着哭腔，把钢筋片递到单晓星面前，“当年他在这个工地，就是用这个给我家那口子敲过《小星星》，说等工程结束，就带着我和孩子去听真正的音乐会。”

单晓星看着那块钢筋片，心脏猛地一缩。她认得上面的刻痕，那是她爸的习惯，每用一块新的钢筋做乐器，都会在上面刻上自己的名字缩写和日期。她接过钢筋片，指尖抚过那些刻痕，冰凉的金属上传来一丝熟悉的温度，像是父亲的手在轻轻触碰她。

“阿姨，您是……”单晓星的声音有些哽咽。

“我叫林晚秋，”老人抹了把眼泪，“我丈夫叫赵建军，当年和你爸是工友，也是最好的兄弟。”

周围的年轻人都安静了下来，工地上只剩下塔吊转动的“嗡嗡”声和远处偶尔传来的汽车鸣笛声。单晓星拉着林晚秋在旁边的水泥墩上坐下，又让旁边的工人递过来一瓶矿泉水。

林晚秋喝了口水，缓了缓神，开始说起往事。原来当年单晓星的父亲单建业和赵建军在这个工地干活，两人住同一个工棚，睡上下铺。赵建军是个音乐迷，却没钱买乐器，单建业就帮他一起琢磨，用工地上的钢筋、钢管做成简单的乐器，晚上收工后，就在工棚里偷偷演奏。林晚秋当时怀着孕，经常来工地给赵建军送晚饭，每次都能听到两人用钢筋弹的曲子，其中《小星星》是她最喜欢的，因为赵建军说，等孩子出生，就用这个曲子当摇篮曲。

“后来工程快结束的时候，你爸突然接到家里的电话，说你生病了，急急忙忙就走了，”林晚秋叹了口气，“我家建军送他去车站，回来的路上，为了赶工期，去检查脚手架，不小心掉了下来，就……就没了。”

单晓星的眼泪“唰”地就流了下来。她记得小时候父亲突然回家，抱着她哭，说对不起一个好兄弟，可她那时候还小，不知道发生了什么。现在想来，父亲说的就是赵建军。这些年，父亲从来不在她面前提工地的事，也再也没碰过钢筋做的乐器，原来心里藏着这么深的愧疚。

“我一直留着这块钢筋片，”林晚秋把自己带来的钢筋片和单晓星手里的放在一起，两块钢筋片的刻痕正好能对上，像是一对分开多年的兄弟终于重逢，“这些年我一直在找你爸，可不知道他去了哪里。直到昨天在报纸上看到你的报道，说你组建了建筑音乐社，用钢筋弹《小星星》，我就想着，一定是你，一定是单师傅的女儿。”

单晓星握着林晚秋的手，她的手很粗糙，布满了老茧，指关节有些变形，显然这些年吃了不少苦。“阿姨，我爸前年去世了，”单晓星哽咽着说，“他临终前还念叨着一个叫赵建军的名字，说欠他一句对不起。”

林晚秋听到这话，眼泪也止不住地流。两个女人坐在水泥墩上，互相安慰着，工地上的风带着寒意，却吹不散她们之间突然拉近的距离。

周围的年轻人看着这一幕，都有些动容。那个瘦高个的工人突然开口：“晓星姐，林阿姨，要不我们今天就把《小星星》练好，就当是……就当是给单师傅和赵师傅听的。”

其他人也纷纷附和，工地上的气氛又重新活跃起来，只是多了几分温情。单晓星擦干眼泪，点了点头，拿起钢筋片，开始重新排练。

林晚秋坐在一旁，看着年轻人用钢筋敲击出熟悉的旋律，嘴角慢慢露出了笑容。她从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是两个穿着工装的年轻男人，一个高瘦，一个微胖，两人都戴着安全帽，手里拿着钢筋片，笑得一脸灿烂。照片的背景，正是这个工地的雏形。

“建军，你看，孩子们都长大了，还在弹你当年喜欢的曲子，”林晚秋轻声说着，用手指轻轻抚摸着照片上赵建军的脸，“单师傅也来了，你们终于可以再一起弹曲子了。”

就在这时，工地的负责人张经理匆匆跑了过来，他穿着一身黑色的西装，领带打得歪歪扭扭，脸上满是焦急。“晓星，不好了，”张经理喘着粗气，“刚才接到通知，市里的领导今天要来视察，说要看看我们工地的文化建设，你们这音乐社……赶紧收拾收拾，别给我添乱！”

单晓星皱了皱眉：“张经理，我们这音乐社也是工地文化建设的一部分啊，而且我们练得好好的，为什么要收拾？”

“你懂什么！”张经理不耐烦地挥了挥手，“领导要看的是整齐划一的施工场面，不是你们这群人拿着钢筋敲敲打打，像什么样子！赶紧把东西收起来，让工人们都去干活！”

林晚秋看着张经理嚣张的样子，突然站了起来，拄着拐杖走到他面前：“这位经理，话可不能这么说。当年这些工人在工地上流血流汗，用钢筋盖起了高楼大厦，现在他们用钢筋弹弹曲子，怎么就不行了？这也是他们的精神寄托，是工地的文化！”

张经理被林晚秋怼得一愣，他上下打量着林晚秋，见她穿着旧工装，以为是哪个工人的家属，不屑地笑了笑：“你是谁啊？这里有你说话的份吗？赶紧一边去，别耽误我们工作！”

“我是谁？”林晚秋冷笑一声，从口袋里掏出一个红色的小本子，递给张经理，“你自己看！”

张经理疑惑地接过小本子，打开一看，顿时脸色煞白。那是一本荣誉证书，上面写着“赵建军同志，在2005年镜海市建设工程中，因抢救工友不幸牺牲，被追授为‘见义勇为模范’”，落款是镜海市人民政府，盖着鲜红的公章。

“这……这是……”张经理的声音都在发抖。

“这是我丈夫的荣誉证书，”林晚秋的声音带着骄傲，也带着一丝不易察觉的悲伤，“当年他就是在这个工地牺牲的，为了救一个不小心从脚手架上掉下来的工友。你们现在嫌弃我们用钢筋弹曲子，可你们忘了，是谁用血汗和生命，为你们打下了这片江山！”

周围的工人都围了过来，纷纷指责张经理。张经理的脸一阵红一阵白，站在那里，手足无措。他没想到这个看起来普通的老人，竟然是烈士的家属。

就在这时，远处传来一阵汽车的鸣笛声，几辆黑色的轿车驶进了工地。张经理脸色一变，知道是领导来了，他赶紧把荣誉证书还给林晚秋，压低声音说：“阿姨，是我不对，我不该说那些话。您看这领导来了，咱们能不能……能不能先别提这事？”

林晚秋看了看远处的车队，又看了看身边的年轻人，突然笑了：“放心，我们不会给你添麻烦。但是，我们的曲子，必须弹给领导听。”

张经理愣了一下，还没反应过来，林晚秋已经拄着拐杖走到单晓星身边，对她耳语了几句。单晓星眼睛一亮，点了点头，对音乐社的成员们说了几句，大家都兴奋地应和着。

车队在工地门口停下，几位穿着西装的领导走了下来，张经理赶紧迎了上去，脸上堆起谄媚的笑容。