镜海市的秋总是来得猝不及防，一场夜雨过后，报社后院的银杏叶便簌簌落了满地，像铺了层碎金。仲孙黻蹲在活字工坊的木窗前，指尖拂过案上排得整整齐齐的活字，那些泛着墨香的木质方块，边缘被岁月磨得温润，却依旧透着一股子执拗的力道——就像她父亲当年攥着刻刀的模样。

工坊的门“吱呀”一声被推开，冷风裹着银杏叶的气息涌进来，仲孙黻下意识地拢了拢身上的针织开衫。门口站着的是报社的实习生小苏，姑娘手里捧着个牛皮纸信封，脸上带着几分雀跃又忐忑的神色：“仲孙老师，国家博物馆的回执到了，还有……还有一位姓周的老先生说是您的故人，在会客室等您。”

“故人？”仲孙黻愣了愣，指尖停在一枚刻着“勇”字的活字上——这枚字的右上角缺了一点，是当年她初学刻字时，不小心用刻刀蹭掉的。这些年她试过无数次补全，却总觉得补上的笔画透着股生硬，后来索性就留着这道缺憾，像留着一段没说完的话。

她起身时，案上的台灯晃了晃，暖黄的光在活字上投下细碎的影子，那些影子交错着，竟像极了父亲当年在灯下教她排字的场景。仲孙黻深吸一口气，将那枚“勇”字活字小心地放进锦盒，才跟着小苏往会客室走。

会客室的玻璃窗擦得透亮，阳光透过玻璃洒在红木沙发上，给空气里的尘埃镀上了层金边。沙发上坐着位头发花白的老人，身上穿的藏青色中山装熨得笔挺，袖口却磨出了淡淡的毛边，一看就是穿了许多年的旧物。老人手里捧着个搪瓷缸，缸身上印着“镜海市报社成立六十周年”的字样，缸沿有个小小的豁口，仲孙黻一眼就认出来——那是她父亲当年用了大半辈子的杯子。

“黻丫头，好久不见。”老人听到脚步声，缓缓转过头，脸上的皱纹像被时光揉过的宣纸，却在看到仲孙黻的瞬间，眼尾泛起了柔和的弧度。他起身时，动作有些迟缓，左手下意识地扶了扶腰，仲孙黻注意到他的左手食指少了一截，那道疤痕狰狞却熟悉，是当年父亲在车间操作机器时，为了救他留下的。

“周叔？”仲孙黻的声音有些发颤，记忆里那个总爱蹲在报社后院和父亲一起修活字的男人，似乎还是当年的模样，可鬓角的白发和眼角的细纹，又清晰地刻着岁月的痕迹。她快步走上前，伸手扶住老人的胳膊，指尖触到老人袖口的布料，粗糙却温暖，“您怎么会来？我以为……以为您早就离开镜海市了。”

周明远笑了笑，将搪瓷缸放在茶几上，缸底与桌面碰撞发出“笃”的一声轻响，像是在叩问时光：“退休后回了老家，前阵子在报纸上看到你把活字捐给博物馆的消息，就想着来看看。你父亲当年总说，这活字啊，得有个懂它的人接着，不然就成了一堆没用的木头疙瘩。”

他说着，从随身的布包里掏出个牛皮纸包，层层打开后，露出一本泛黄的笔记本。笔记本的封皮上写着“活字雕刻手记”，字迹遒劲有力，正是仲孙黻父亲的笔迹。“这是你父亲当年的手记，里面记着他刻每一枚活字的心得，还有……还有你小时候在旁边涂鸦的痕迹。”周明远将笔记本递过来，指尖轻轻摩挲着封皮，“当年报社拆迁，大家都忙着搬机器，我看着这本子被丢在角落里，就偷偷收了起来，想着总有一天要还给你。”

仲孙黻接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，眼眶瞬间就热了。她翻开第一页，里面果然夹着张小小的涂鸦，画的是个歪歪扭扭的小人，手里举着枚比人还高的活字，旁边用铅笔写着“爸爸是超人”——那是她五岁时画的，当时父亲正在刻“国”字，她觉得那枚活字又大又威风，就忍不住在旁边画了起来。

“当年你父亲刻‘家’字，刻了整整三天。”周明远看着仲孙黻翻笔记本的模样，突然开口，声音里带着几分悠远的意味，“他说‘家’字最难刻的不是宝盖头，是下面的‘豕’，得刻出那种踏实又温暖的感觉，就像一家人围坐在炕上的样子。你小时候总在他刻字时捣乱，把活字扔得满地都是，他也不恼，就蹲在地上陪着你捡，嘴里还念叨着‘慢点捡，别碰着刻刀’。”

仲孙黻的眼泪终于忍不住落了下来，滴在笔记本的纸页上，晕开了淡淡的墨迹。她想起父亲临终前，躺在病床上，手里还攥着一枚没刻完的“爱”字活字，含糊地对她说：“黻丫头，活字……要传下去，别让它断了……”

就在这时，会客室的门被再次推开，小苏慌慌张张地跑进来，脸色有些发白：“仲孙老师，不好了，博物馆的人来了，说……说我们捐的活字有问题，要把活字运回去重新鉴定！”

仲孙黻猛地抬起头，手里的笔记本差点掉在地上。周明远也皱起了眉头，扶着沙发扶手站起身：“怎么回事？当初鉴定的时候不是好好的吗？怎么突然说有问题？”

三人匆匆赶到报社门口，只见两辆印着“国家博物馆”字样的面包车停在路边，几个穿着正装的工作人员正围着一个木箱子，箱子里装的正是仲孙黻捐给博物馆的活字。为首的是个戴眼镜的年轻人，手里拿着一份文件，脸色严肃地对围上来的报社员工说：“根据最新的鉴定报告，这些活字的年代存在争议，部分活字的刻制工艺与清代的工艺不符，我们怀疑这些活字是后期仿制品，必须运回博物馆重新鉴定。”

“仿制品？”仲孙黻上前一步，声音有些发颤，“不可能！这些活字是我父亲亲手刻的，有些甚至是我祖父传下来的，怎么可能是仿制品？你们是不是鉴定错了？”

“我们也是按规定办事。”戴眼镜的年轻人推了推眼镜，语气强硬了几分，“如果您对鉴定结果有异议，可以向博物馆提交书面申请，但在此之前，这些活字必须运回博物馆，这是规定。”

周明远走到仲孙黻身边，拍了拍她的肩膀，然后看向戴眼镜的年轻人：“小伙子，我是周明远，当年在报社活字车间工作过，这些活字我看着它们被刻出来的，每一枚活字的纹路、每一道刻痕，都有它的故事。你们说工艺不符，能不能具体说说哪里不符？”

年轻人愣了愣，似乎没想到会有人提出这样的问题，他翻开手里的文件，指着其中一段说：“你看这里，清代活字的刻制通常会在字底留一道浅浅的凹槽，用于固定活字，而你们捐的这些活字，字底都是平的，这不符合清代的工艺特征。还有这里，这枚‘勇’字活字，右上角缺了一点，根据我们的资料，清代的活字刻制非常严谨，很少会出现这样的缺憾。”

仲孙黻的心沉了下去，她知道年轻人说的是事实。父亲刻字时，确实不喜欢在字底留凹槽，他说那样会破坏字的完整性；而那枚“勇”字活字的缺憾，更是她亲手造成的。可这些都是活字的故事啊，怎么就成了判定仿制品的依据？

就在双方僵持不下的时候，一辆黑色的轿车停在了路边，车门打开，下来一个穿着米色风衣的女人。女人约莫四十岁左右，气质优雅，手里拿着个公文包，径直走到人群前，对戴眼镜的年轻人说：“小王，等一下，鉴定报告可能存在误差，我刚接到博物馆的电话，让我们暂时停止运回活字，重新进行鉴定。”

戴眼镜的年轻人愣了愣，有些疑惑地看着女人：“李主任，您怎么来了？刚才博物馆不是还说……”

“情况有了新的变化。”李主任打断他的话，然后转向仲孙黻，脸上露出温和的笑容，“您好，我是国家博物馆非遗部的主任李薇，很抱歉给您带来了困扰。我们刚刚收到一位老专家的反馈，他说当年镜海市报社的活字刻制工艺确实有自己的特色，不排除与清代传统工艺存在差异的可能，所以需要重新组织专家进行鉴定。”

仲孙黻松了口气，悬着的心终于落了下来。周明远也露出了笑容，对李薇说：“多谢李主任，这些活字承载着太多人的回忆，可不能就这么被判定为仿制品。”

李薇点了点头，目光落在仲孙黻手里的笔记本上，眼神里闪过一丝好奇：“这是……”

“这是我父亲当年的活字雕刻手记。”仲孙黻翻开笔记本，指着里面的字迹说，“里面记着他刻每一枚活字的心得，还有一些老照片和涂鸦。”

李薇接过笔记本，仔细翻看着，越看越惊讶：“这些资料太珍贵了！如果能把这些内容整理出来，对于研究镜海市的活字印刷工艺，甚至是中国近现代的活字印刷史，都有很大的帮助。仲孙老师，不知道您有没有兴趣和博物馆合作，把这些内容出版成书？”

仲孙黻愣了愣，随即点了点头，眼里泛起了光。她想起父亲当年总说，活字不仅是一种技术，更是一种文化，要让更多人知道活字的故事。如果能把父亲的手记出版成书，不正是对父亲最好的告慰吗？

就在这时，小苏突然跑了过来，手里拿着个手机，兴奋地对仲孙黻说：“仲孙老师，好消息！乡村小学的‘活字工坊’已经成立了，孩子们第一次尝试刻字，就刻出了‘我爱中国’这四个字，老师还发来了照片！”

仲孙黻接过手机，屏幕上是一群穿着校服的孩子，围在一张木桌前，手里拿着小小的刻刀，认真地在木块上刻着字。桌子中央摆着一枚大大的“国”字活字，正是她父亲当年刻的那枚。孩子们的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼里闪烁着对知识的渴望，像极了当年的自己。

周明远凑过来看了看手机，笑着说：“好啊，真好！你父亲要是看到这一幕，肯定会很开心的。当年他总说，要让孩子们都知道活字的魅力，现在终于实现了。”

李薇也凑过来看了看，眼里满是赞赏：“这真是个好项目！如果乡村小学的‘活字工坊’需要帮助，博物馆可以提供一些专业的指导和资料，我们也希望能让更多的孩子了解活字印刷术，了解我们的传统文化。”

仲孙黻看着眼前的一切，突然觉得心里暖暖的。父亲的活字、周叔的守护、博物馆的支持、孩子们的热爱……这些像一颗颗散落的珠子，被时光串成了一条项链，挂在了镜海市的脖子上，也挂在了她的心里。

她低头看了看手里的“勇”字活字，突然觉得那道缺憾不再是缺憾，而是一段温暖的回忆，是父亲对她的包容，是她与活字之间的羁绊。她抬起头，望向报社后院的银杏树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像铺了层金色的活字，那些活字交错着，拼成了“传承”两个字。