镜海市的晨雾总带着股潮湿的煤烟味，像被雨水泡软的旧报纸，贴在宗政?茶馆的木窗上。她凌晨四点就起了床，灶膛里的松木柴噼啪作响，火光把她的影子拉得老长，投在斑驳的青砖地上，像幅会动的皮影戏。铜壶在灶上咕嘟冒泡，水汽裹着陈年普洱的醇厚香气，从壶嘴溢出，在门框上凝出细小的水珠，顺着木纹蜿蜒而下，像谁没忍住的眼泪。

宗政?揉了揉发酸的肩膀，指尖划过灶台边那排刻着名字的粗陶碗——每个常客都有专属的碗，碗沿的磨损程度，藏着他们在茶馆里消磨的时光。最旧的那只属于李伯，碗底刻着个模糊的“李”字，边缘已经被摩挲得发亮。她正出神，门口突然传来熟悉的脚步声，伴随着布鞋底蹭过青石板的沙沙声。

“宗老板，照旧，浓茶！” 李伯的声音比平时低了些，带着不易察觉的颤音。他裹着件洗得发白的蓝布衫，领口沾着点早餐摊的油星，原本总是挺直的后背，今天微微佝偻着。手里的布包攥得更紧了，宗政?甚至能看到布包边缘被指甲抠出的褶皱——那里面装着他宝贝了三十年的紫砂壶，壶底刻着个模糊的“铁”字，是当年李伯的父亲请人定制的。

宗政?转过身，手里的茶勺在粗陶碗里磕了磕，褐色的茶渣簌簌落下，“李伯，今天怎么早了半个钟？往常这个点，您不是在巷口张记早餐摊喝豆浆吗？”她一边说，一边悄悄观察着李伯的神色——他的眼角泛着红，眼下的乌青重得像涂了墨，显然是一夜没睡。

李伯没接话，只是快步走到靠窗的老位置坐下，把紫砂壶往桌上一放，发出轻脆的碰撞声。他的目光死死盯着窗外，像只警惕的老鹰，连宗政?递过来的茶碗都没碰。宗政?顺着他的目光看去，心里咯噔一下——晨雾里，一个穿灰色夹克的男人正缓步走来，袖口别着枚褪色的校徽，走路时左腿微跛，每一步都像踩在棉花上，生怕踩碎了什么。

是李伯的儿子李建军。三年前，他因“故意伤害罪”入狱，替一个据说和李家有旧怨的建材商顶罪，昨天刚刑满释放。宗政?记得很清楚，李建军入狱那天，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，李伯在茶馆坐了整整一天，把一壶普洱喝成了白水，最后是哭着被邻居架走的。

茶碗重重落在桌上，茶汤溅出几滴，在桌面上晕开褐色的圈。李建军站在茶馆门口，晨雾把他的头发染得发白，像瞬间老了十岁。他看着屋里的父亲，嘴唇动了动，却没说出话来，只是下意识地攥紧了口袋里的东西——那是一张泛黄的照片，上面是他和母亲的合影，边角已经被摩挲得卷了边。

李伯的手突然攥紧了紫砂壶，指节泛白，壶盖与壶身碰撞，发出细碎的“咔嗒”声，像谁在暗处数着心跳。宗政?看出了不对劲，连忙走过去，挡在两人中间，“建军，回来啦？快坐，刚沏的浓茶，你爸特意让我给你留的。”她一边说，一边给李建军使了个眼色，示意他先坐下再说。

李建军却没动，只是冷冷地看着李伯，声音像结了冰：“你早就知道我今天回来，对吧？”他的左腿因为长时间的牢狱生活，有些不受控制地发抖，“三年前，你让我去顶罪的时候，说等我出来，就告诉我真相。现在，该说了吧？那个建材商到底是谁？你为什么非要让我去替他坐牢？”

李伯的身子猛地一颤，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他想伸手去碰儿子的肩膀，却被李建军猛地躲开。“别碰我！”李建军的声音陡然拔高，引得巷口几个早起的路人频频回头，“我在里面待了三年，每天都在想，我到底是为了什么？为了这个从来不管我死活的爹？还是为了你那些说不清道不明的‘旧情’？”

“先喝茶吧。” 宗政?赶紧把一碗刚沏好的浓茶推到李建军面前，茶烟袅袅升起，模糊了他眼底的红血丝，“有什么话，先喝口茶暖暖身子再说，你刚出来，身子骨还虚着。”她知道，李建军心里憋着一股气，这股气要是不发泄出来，父子俩的关系就真的断了。

李建军犹豫了一下，还是端起了茶碗。手指碰到粗陶碗的瞬间，他瑟缩了一下——监狱里的瓷碗都是冷硬的，哪有粗陶碗这样带着灶火的温度？茶汤入口，苦涩顺着喉咙往下滑，带着陈年普洱特有的厚重感，他突然咳嗽起来，眼泪混着晨雾，从眼角滚落。

就在这时，巷口突然传来一阵刺耳的刹车声，一辆黑色的轿车停在茶馆门口，车窗降下，露出一张油光满面的脸。“李伯，好久不见啊。”男人叼着烟，语气里带着挑衅，“听说你儿子出来了？正好，我这儿有个活，让他跟我干，也算是补偿他这三年的‘损失’。”

李伯的脸色瞬间变得惨白，他猛地站起来，挡在李建军面前，“张老板，我们李家不欠你的了，你走吧！”

“不欠我的？”张老板冷笑一声，从车里扔出一张照片，“李伯，你可别忘了，当年你爹欠我的钱，可是用你儿子的前途还的。现在他出来了，是不是该继续替他爷爷还债了？”

李建军捡起照片，上面是年轻时的爷爷和张老板的父亲，两人站在铁匠铺门口，手里拿着一张欠条。他的手瞬间攥紧，照片被揉得皱巴巴的，“所以，你就是当年让我顶罪的人？我爷爷欠你的钱，你为什么要让我来还？”

张老板没回答，只是从车里拿出一个信封，扔在桌上，“这里面有五万块，让你儿子跟我干一年，当年的账就算清了。不然……”他指了指巷口，“我听说你老伴身体不好，要是出点什么事，可别怪我没提醒你。”

李伯的身子晃了晃，差点摔倒。一边是儿子的前途，一边是老伴的健康，他陷入了两难——答应张老板，就是把儿子再次推入火坑；不答应，老伴的病可能就没钱治了。他看着桌上的信封，又看了看儿子愤怒的眼神，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。

宗政?看出了李伯的难处，她走到张老板面前，拿起信封递了回去，“张老板，做生意讲究的是诚信，当年的账已经清了，你这样做，是不是太过分了？”她的语气平静，却带着一股不容置疑的力量，“这茶馆虽然小，但也是个讲道理的地方，你要是再纠缠，我就报警了。”

张老板愣了一下，显然没想到宗政?会出面。他看了看宗政?，又看了看周围越来越多的路人，冷哼一声，“行，宗老板，我给你面子。但这笔账，我不会就这么算了。”说完，他狠狠踩灭烟头，开车离开了。

茶馆里恢复了平静，只剩下李伯和李建军沉默的身影。宗政?给两人各倒了一碗茶，“李伯，建军，有什么话，慢慢说。逃避解决不了问题，只有把话说开了，才能解开心里的结。”

李伯叹了口气，终于开口了：“建军，当年让你顶罪，是我不对。但张老板的父亲当年救过你爷爷的命，你爷爷临死前，让我一定要还这个恩情。张老板说，只要你替他顶罪，他就不再追究当年的账，还会帮你妈治病……”

“所以你就把我卖了？”李建军的声音带着哭腔，“你有没有想过我在里面的日子？每天都被人欺负，每天都在想，我爹是不是根本就不爱我！”

“不是的，建军，我……”李伯想解释，却被儿子打断了。

“够了！”李建军站起来，抓起桌上的照片，“我不会跟张老板干的，也不会原谅你。”说完，他转身就走，留下李伯一个人坐在那里，老泪纵横。

宗政?拍了拍李伯的肩膀，“李伯，别太难过了。建军刚出来，心里有气是正常的。给他点时间，他会明白你的苦心的。”她知道，这对父子之间的误会，不是一两句话就能解开的，需要时间来慢慢磨合。

正午的阳光终于穿透晨雾，斜斜地照进茶馆，在地面切割出明暗交错的光斑。宗政?正低头整理茶根——这些茶根是她特意留着的，晒干后可以用来烧火，煮出来的茶水带着一股独特的焦香。突然，她发现昨天压醒木的茶根堆里，混着个用红绳系着的小布包，布包上绣着一朵小小的梅花，已经有些褪色了。

她解开红绳，里面是半张泛黄的照片——照片上的年轻女人抱着个婴儿，笑得眉眼弯弯，背后是家破旧的铁匠铺，门楣上挂着“李记铁匠铺”的招牌。照片边缘的折痕处，隐约能看到“1998年冬”的字样，还有几行模糊的字迹，像是“铁山”“救命”之类的。

“这是……” 宗政?的指尖顿住，心里突然涌起一股熟悉感——这个铁匠铺，她好像在哪里见过。她努力回忆着，却怎么也想不起来，只好把照片塞进围裙口袋，打算等李伯来了，问问他知不知道。

这时，门口的风铃叮当作响，进来个穿碎花裙的女人，约莫四十岁，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的红糖糕，热气透过竹篮的缝隙冒出来，带着一股甜香。女人的头发有些凌乱，眼睛红肿着，显然是刚哭过。“宗老板，给我来碗花茶。” 她的声音轻柔，却带着股挥之不去的疲惫。

宗政?把照片塞进围裙口袋，转身沏茶。她特意选了一朵刚晒好的茉莉花，放进粗陶碗里，用开水冲泡，瞬间，一股清香弥漫开来。女人坐在李伯常坐的位置，目光落在墙上挂着的茶根醒木上，突然红了眼：“这醒木……是用茶根压的吧？我丈夫以前也总说，茶根熬得越久，越有味道。人也是一样，经历的事越多，心就越沉得住气。”

宗政?心里一动，递过茶碗：“您丈夫是……”她看着女人的眉眼，总觉得有些眼熟，好像和照片上的年轻女人有几分相似。

“他叫王铁山，以前是这附近铁匠铺的铁匠。” 女人的手指轻轻摩挲着碗沿，指甲缝里还留着淡淡的铁屑痕迹，“二十年前，他为了救个掉进炼钢炉的学徒，自己被烫伤了腿，后来就再也打不了铁了。那之后，他就天天来这里喝茶，说这里的茶能让他静下心来。”

宗政?猛地想起照片上的铁匠铺，还有那模糊的“铁山”两个字。她从围裙口袋里掏出照片，递到女人面前：“您认识她吗？”

女人接过照片，身子突然晃了晃，竹篮里的红糖糕掉在地上，摔成了碎块。她的手颤抖着，指尖划过照片上的年轻女人，眼泪瞬间涌了出来：“这是我婆婆……还有我丈夫小时候。我婆婆去世前说，当年有个姓李的男人，总来铁匠铺打东西，还帮她修过漏雨的屋顶。后来我丈夫告诉我，那个男人，就是李伯的父亲。”

宗政?看向里屋——李伯正坐在那里，手里拿着破碎的紫砂壶，默默流泪。她突然想起，李伯的紫砂壶底，刻着个模糊的“铁”字，难道这个“铁”字，指的就是王铁山？

“那你知道李伯的父亲和王铁山之间，到底发生了什么事吗？”宗政?问道，她觉得，这背后一定藏着什么秘密，而这个秘密，或许就是解开李伯和李建军父子矛盾的关键。

女人擦了擦眼泪，叹了口气：“我丈夫说，当年他掉进炼钢炉，是李伯的父亲救了他。后来李伯的父亲欠了张老板父亲的钱，走投无路，是我丈夫帮他还的。我丈夫说，做人要知恩图报，李伯的父亲救了他的命，他帮着还点钱，不算什么。”

就在这时，李建军突然走了进来。他显然是听到了两人的对话，脸色复杂地看着女人：“所以，我爷爷欠张老板父亲的钱，是你丈夫帮着还的？那你为什么不早说？如果我早知道，就不会误会我爹了！”

女人愣了一下，随即苦笑起来：“我丈夫不让我说，他说这些都是过去的事了，没必要再提。而且，张老板威胁我们，如果我们敢说出去，就对我儿子下手。我也是没办法，才一直瞒着。”

李建军的心里五味杂陈。他看着眼前的女人，又看了看里屋的父亲，突然觉得自己之前的愤怒很可笑。他走到里屋，看着父亲憔悴的背影，轻声说：“爸，对不起，我错怪你了。”