暴雨像老天爷打翻了的墨水瓶，浓黑的雨帘把镜海市的黄昏砸得粉碎。废品站的铁皮屋顶被砸得噼啪作响，公冶龢披着件洗得发白的蓝布雨衣，正蹲在角落抢救那箱刚收来的旧书。雨水顺着雨衣的帽檐往下淌，在他沾满油污的手背上汇成细流，混着铁锈味的水珠滴在一本泛黄的《安徒生童话》封面上，晕开一小片深色的水渍。

“轰隆——”

一道惨白的闪电划破天际，瞬间照亮了废品站里堆积如山的旧物：缺了口的搪瓷缸子、掉了轮的儿童自行车、布满划痕的老唱片、还有那些被捆成捆的旧报纸，在雨水的浸泡下散发出潮湿的霉味。公冶龢猛地抬头，视线越过那些堆叠的废品，落在废品站门口——那里站着个浑身湿透的女孩，约莫七八岁的模样，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，怀里紧紧抱着个纸折的小船，船身已经被雨水打湿了大半，边角却被小心地捏在手里，像是抱着什么稀世珍宝。

女孩的脸颊冻得通红，睫毛上挂着晶莹的水珠，分不清是雨水还是泪水。她看到公冶龢望过来，往后缩了缩身子，却又像是下定了决心似的，踩着积水一步步走进废品站，小皮鞋踩在水洼里发出“啪嗒啪嗒”的声响。

“爷爷……”女孩的声音细若蚊蚋，还带着点怯生生的颤音，“我能……我能把小船放在这里吗？”

公冶龢放下手里的书，站起身。他的腰因为常年弯腰分拣废品有些佝偻，站起来时发出轻微的“咯吱”声。他仔细打量着眼前的女孩：洗得发白的碎花连衣裙，裙摆沾满了泥点，脚上的小皮鞋已经磨破了鞋尖，露出里面粉色的袜子。最让他在意的是女孩怀里的纸船——那是用一张旧奖状折的，奖状上“林小满”三个字虽然被雨水晕得有些模糊，却依旧能看清那稚嫩的笔迹和鲜红的印章。

“林小满……”公冶龢在心里默念着这个名字，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。这个名字他太熟悉了，就在上个月，他还在一堆旧物里发现了捆全写着“林小满”的奖状，后来才知道，那些奖状的主人，是个当年考了第一就失踪的孩子。

“爷爷？”女孩见他半天不说话，又往前挪了挪，小脸上满是焦急，“我妈妈说，把小船放进河里，太奶奶就能收到我的信了。可是外面雨太大了，我怕小船被冲坏……”

公冶龢这才注意到，女孩手里的纸船上，用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：“太奶奶，我考了双百分，老师说我是好孩子。你在天上过得好吗？我好想你。”字迹虽然稚嫩，却一笔一划写得格外认真，末尾还画了个小小的笑脸，只是笑脸的嘴角被雨水打湿，像是在哭。

“好孩子，”公冶龢的声音有些沙哑，他抬手擦了擦脸上的雨水，“进来吧，别站在门口淋雨，会感冒的。”他转身从旁边的货架上取下一块塑料布，小心地铺在一个干燥的木箱上，“把小船放在这上面，等雨停了，爷爷带你去河边放船，好不好？”

女孩眼睛一亮，像是看到了救星，连忙跑到木箱旁，小心翼翼地把纸船放在塑料布上，还轻轻拍了拍船身，像是在安慰受惊的小动物。“谢谢爷爷！”她抬起头，露出一个大大的笑容，脸颊上的红晕更深了，“我叫林念安，妈妈说，我是太奶奶的念想，所以叫念安。”

“念安，好名字。”公冶龢点点头，心里却泛起一阵涟漪。林小满，林念安——这两个名字之间，会不会有什么联系？他正想追问，废品站的铁门突然被人用力推开，伴随着一阵急促的脚步声，一个穿着黑色西装的男人冲了进来，男人的头发梳得一丝不苟，却被雨水淋得凌乱，昂贵的西装上沾满了泥点，脸上带着焦急和慌乱。

“念安！你怎么跑到这里来了？吓死妈妈了！”男人身后跟着个穿着米色风衣的女人，女人的眼眶通红，看到林念安的瞬间，眼泪就掉了下来，她快步冲过去，一把把念安抱在怀里，紧紧地搂着，像是怕她下一秒就会消失。

“妈妈……”念安被母亲突然的举动吓了一跳，却还是乖乖地靠在母亲怀里，小手紧紧抓着母亲的衣角，“我只是想给太奶奶放小船……”

“放什么小船！外面这么大的雨，你要是出了什么事，妈妈怎么办？”女人的声音带着哭腔，语气却有些严厉，她低头看到木箱上的纸船，还有旁边站着的公冶龢，脸上露出歉意的神色，“对不起，大爷，孩子不懂事，给您添麻烦了。”

公冶龢摆摆手，目光落在男人身上。男人正皱着眉头，不耐烦地看着手表，嘴里嘟囔着：“都说了别让她来这种地方，又脏又乱，要是被客户看到了，影响多不好。”他的话里带着明显的嫌弃，眼神扫过废品站里的旧物时，还下意识地往后退了退。

女人听到男人的话，脸色沉了下来：“林致远，念安是你的女儿，这里是我妈当年待过的地方，你怎么能这么说话？”

“当年待过的地方？”林致远冷笑一声，“不就是个收破烂的吗？有什么好怀念的。要不是你非要带念安来这破地方，她能跑丢吗？”

“你闭嘴！”女人猛地提高了音量，怀里的念安被吓得瑟缩了一下，“我妈当年是因为你家嫌她穷，才被迫离开的！要不是她当年偷偷攒钱供你读书，你能有今天？现在你发达了，就嫌弃她是收破烂的了？”

公冶龢站在一旁，听着两人的争吵，心里渐渐有了谱。林致远、林念安、林小满——原来这个林致远，就是当年那个失踪的林小满的儿子！而那个女人，应该就是林小满的儿媳。他低头看了看木箱上的纸船，船身上“林小满”的名字在灯光下显得格外清晰，心里突然涌上一股复杂的情绪。

就在这时，废品站的门口又传来一阵脚步声，这次是个穿着橙色环卫服的老太太，手里拿着把破旧的雨伞，伞面已经破了好几个洞，根本挡不住雨。老太太的头发花白，脸上布满了皱纹，却精神矍铄，她一进门就朝着公冶龢喊道：“公冶老弟，你这儿没事吧？我刚才路过，看到这边灯亮着，就过来看看。”

公冶龢认出，这是隔壁小区的环卫工王姐，也是个苦命人，老伴三年前说“去买酱油”就失踪了，至今杳无音信。“王姐，我没事，就是来了两个客人。”他指了指林致远和他妻子。

王姐顺着他的手指看过去，当看到林致远时，眼睛突然亮了起来，她快步走过去，围着林致远转了一圈，又看了看他怀里的念安，激动地说：“你……你是不是叫林致远？你妈妈是不是叫林小满？”

林致远被王姐突如其来的举动吓了一跳，下意识地往后退了退，警惕地看着她：“你是谁？你怎么知道我妈的名字？”

“我是王姐啊！”王姐激动得声音都在发抖，“当年你妈妈在这附近摆地摊卖菜，我还经常去照顾她生意呢！你小时候还总跟在你妈妈后面，喊我‘王阿姨’呢！”她指了指念安，“这孩子，跟你妈妈小时候长得一模一样，尤其是这双眼睛，简直是一个模子里刻出来的！”

林致远的妻子听到这里，眼眶又红了，她拉着林致远的胳膊，声音带着恳求：“致远，你看，这都是妈妈当年的熟人。妈妈当年为了你，吃了多少苦，你怎么能这么嫌弃她？”

林致远的脸色一阵青一阵白，他张了张嘴，想说什么，却又说不出来。他低头看了看怀里的念安，念安正睁着一双和林小满一模一样的眼睛看着他，眼神里满是疑惑。他又看了看木箱上的纸船，船身上的字迹像是一把锤子，狠狠砸在他的心上。

“我……”林致远的声音有些沙哑，他深吸了一口气，像是下定了决心，“我知道错了。当年我年轻不懂事，总觉得妈妈是收破烂的，让我在同学面前抬不起头。后来我考上大学，去了外地，就很少回来。直到妈妈去世，我才知道，她当年为了供我读书，每天天不亮就去捡废品，晚上还要摆地摊，落下了一身的病根……”

他的声音越来越低，最后哽咽着说不出话来。王姐拍了拍他的肩膀，叹了口气：“都过去了，你妈妈要是泉下有知，看到你现在过得好，还有这么可爱的女儿，肯定会高兴的。”

公冶龢从货架上取下一个旧相册，那是他之前从一堆旧物里发现的，里面夹着几张林小满年轻时的照片。他翻开相册，指着其中一张照片说：“这是你妈妈当年在废品站帮我分拣旧物时拍的，你看，她笑得多开心。”

照片上的林小满穿着一件蓝色的工装，手里拿着一本旧书，脸上带着淳朴的笑容，阳光洒在她的脸上，像是镀上了一层金边。林致远看着照片，眼泪终于忍不住掉了下来，他伸手轻轻抚摸着照片上的母亲，嘴里喃喃地说：“妈，对不起，儿子错了……”

念安从母亲怀里下来，走到木箱旁，拿起那只纸船，递到林致远面前：“爸爸，我们一起给太奶奶放船吧？妈妈说，太奶奶收到小船，就会知道我们想她了。”