天边泛起一抹白，死鱼肚皮的那种白。

晨风是山里头的老规矩，带着最不讲道理的凉气，像一把看不见的骨锉，贴着人的骨头缝一下下刮过去，刮得人从里到外都是寒的。

屠洪走在山道上，一步一个台阶。

脚下是沾了露水的青石板，滑得很，可他每一步都踩得极稳，像是用尽了全身的力气，把自己的魂，一步步钉回这具已经空了的躯壳里。

他怀里揣着那块玉佩。

玉是好玉，养得温润，此刻却像一块从阴间捞出来的冰，贴着心口，要把他身上仅剩的那点活人热气都给吸走。

他得记住这块玉，时时刻刻想着这块玉，因为他此时唯一能恨的，只有这块玉。

山寨里已经有了人声。

伙房那边有汉子在劈柴，斧子落下，干脆利落。

有妇人凑在一处，压着嗓子说笑，声音含混不清。

这些烟火气，搁在往日，是乱世里最暖人心的东西。

他很喜欢在后山的山坡上，看着下方的炊烟袅袅升起，看着孩童玩乐，看着妇女洗衣，看着汉子调戏那些没有依靠的寡妇，仿佛这一切的安宁都是来源于他手里的这把剑。

可今天这一切听在屠洪耳朵里，却像是隔了一层怎么也捅不破的窗户纸，听得见，摸不着，跟他再没半点关系。

他的那个江湖，连同他的天，在昨夜那座小院里，已经塌了。

聚义厅的门虚掩着，几个守夜的兄弟歪七扭八地靠在门框上，怀里抱着刀，睡得正沉。

屠洪从他们身边走过，脚步很轻，像一阵风，没惊动任何人。

他就这么飘着，一个游荡在自家山头的孤魂，身上再闻不见半点活人的味道。

他走到一扇门前，停下。

门关着。

门后头，是他拿命护过的兄弟。

他抬起手，那只曾稳到能在风中绣花、能于一息间递出十三剑的手，此刻抖得像秋风里最后一片叶子。

他还没敲。

吱呀一声，门从里头开了。

赵云川就站在门后。

他换了身干净的粗布衣裳，脸色还是那般苍白，眼却亮得吓人。

像是一盏在坟地里点了三天三夜都不肯灭的长明灯。

他看见屠洪，眼里先是闪过一丝光，随即那光便沉了下去，化作了不见底的深潭。

“三叔。”

赵云川的声音还有些发虚，但里头那股子关切，是实打实的：“你身上……寒气太重了。”

屠洪看着他，嘴唇翕动了几下，一个字都吐不出来。

那张刻满了风霜的脸，像是被抽干了血的祭品，只剩下灰败。

“先进来再说。”

赵云川没多问，侧过身伸出那只仅有的手，攥住屠洪的手腕将他拉了进来。

屋里生着一盆炭火，哔啵作响，总算有了些暖意。

赵云川看着屠洪那副丢了魂的模样，没追问，只是默默提壶，倒了碗滚烫的热水推到他面前。

“三……九爷留了信，”

他将一张叠好的纸推过去：“说是有事要办，让我们安心等他。”

屠洪没去看信。

他的眼神是空的，像是穿过了眼前的桌椅，看到了什么比这炭火更红的东西。

许久，他那沙哑得如同两块石头在摩擦的嗓子，才从喉咙深处挤出几个字。

“云川。我儿子……没了。”

赵云川端着水碗的手，猛地一僵。

碗里的水泼出来，浇在手背上，烫起一片红，他却像是没了知觉。

屠洪像是被这句话撕开了一道口子，昨夜那些能把人魂魄都碾成粉末的遭遇，就那么从口子里涌了出来。

他用一种近乎麻木的腔调，一字一句，说的不是故事，是自己的尸体。

从那座处处透着古怪的越府，到那个和辽国说不清关系的钱公子。

从那具已经凉透的尸体，到那个跪在地上哭得撕心裂肺的孙儿。

赵云川就那么安静地听着。

眼里惊愕、暴怒、悲恸，像是烧开的水，不住地翻滚，最后却都沉淀下来，结成了一片能冻死人的寒冰。

他听着。

却想到自己似乎也经历过相似的一切。

“淮上会……”

他从牙缝里挤出这三个字，每个字都带着冰碴。

他沉默了很久，久到炭火都暗淡了几分，才抬起头，目光越过屠洪，落在了那个一直怯生生躲在屠洪身后，早已哭得眼睛像烂桃一样的少年身上：“孩子，你过来。”

他的声音放得很轻，像是怕惊着了林子里的小鹿。

屠真抬起头，那张和屠不平有七分像的脸上，挂满了泪痕与惶恐，他先是看了一眼自己的爷爷，见他木然地点了点头，才一步步挪到赵云川跟前。

“叫屠真？”

少年用力点头。

“莫怕。”

赵云川看着他：“把你爹出事那天前前后后的事，一五一十，都跟我说一遍。再小的事都行，只要你想得起来，就说。”

屠真的身子轻轻一颤，眼泪又涌了出来。

他一边抽噎，一边将那段像是用烙铁烙在心里的记忆，颠三倒四地说了出来。

他说得很细。

细到那天客栈的小二多找了他爹三文钱。

细到淮上会那伙人刀鞘上的兽纹是什么模样。

细到他爹是怎么在人堆里把他扔出去，又是怎么拼着最后一口气，从那个带头的人身上，生生撕下了那块玉佩。

一个孩子的叙述，本该是混乱的，可偏偏在这些要命的细节上，清晰得让人心头发冷。

赵云川一直在看他。

看他的眼神，看他攥紧的拳头，看他说话时喉咙的每一次吞咽。

他没瞧出半点破绽。

这个叫屠真的少年，说的每一个字，都像是拿刀子蘸着血写出来，真得不能再真。

问完话，赵云川沉默了。

他站起身，在那间不大的屋子里来回踱步，那只空荡荡的袖管跟着一甩一甩，像一只折了翅膀的孤鸟。

“老哥。”

他停下脚，看着屠洪那双死气沉沉的眼睛，声音里透着一股冰雪般的冷静：“这件事，有古怪。”

屠洪缓缓抬起头，浑浊的眸子里布满了血丝：“人是我亲眼见的。孙儿是我唯一的血脉。那玉佩是我儿子的刀换来的。这还能有假？”

“人、孙儿、玉佩或许都是真的。”

赵云川的目光像刀子一样锋利：“可那个自称钱公子的，他出现得太巧了。他像是算准了你每一步会走到哪，算准了你会一头扎进那条巷子。他把你最想知道的，最需要的东西，都整整齐齐地摆在了你面前。”

“这不是巧合。”

“这更像一个局。一个专门为你屠洪设的局。”

屠洪闻言，那具早已僵硬如铁的身子，不易察觉地颤了一下。

可随即他那张死灰色的脸上，竟扯出一个比哭还难看的笑。

“局？”

他低头看着自己那双空空的手：“是局又如何？我儿子死了，这是真的。是淮上会的人杀了他，这也是真的。”

“云川，我知道你心细，看得比我远，比我透。可我现在……什么都不想看，什么都不想管了。”

他的声音一点点低下去，那里面压着的东西，重得能把天给压塌：“我痴迷剑道七十年，为了那虚无缥缈的两个字，抛妻弃子，无亲无挂。我以为我离天道很近了，到头来，却他娘的是个连自己血脉都护不住的废物！”

“是非对错？家国大义？那些玩意儿，于我而言都是镜中花，水中月够不着了。”

“我现在只要一样东西。”

他猛地抬起头，那双本已死寂的眸子里，轰然燃起两簇能烧毁一切的野火：“血债，血偿！”

话音落下，他看也不再看赵云川一眼，霍然转身，大步流星地向外走去。

他要去后山。

去取那柄他藏了整整一个甲子，轻易不肯示人的老伙计。

赵云川看着他那萧索又决绝的背影，张了张嘴，却一个字也喊不出来。

他知道，自己拦不住。

一个失了剑心的剑客，是这世上最可怕的疯子，也是最可悲的孤魂。

他只能眼睁睁看着那道身影消失在门外，心头像被一块巨石死死压住，喘不过气。

寨子里的事千头万绪，过江龙还像个死人一样躺在床上，他走不开。

这个局他破不了。

他颓然坐回椅中，眼里是深不见底的无力。

就在此时，一道极轻微的、几不可闻的破风声，从窗外一闪而过。

赵云川眼神陡然一凝。

身形只是一晃，人已到了窗边。

一支寸许长的黑色羽箭，悄无声息地钉在窗棂上，箭尾系着一截细细的竹管。

赵云川捻起竹管，倒出一卷用蜡丸封好的纸条。

展开。

纸上只有一行字，字迹潦草，却像刀锋划过，带着一股子锐气。