皇城深处，没有歌舞。

一座灵堂，孤零零地立在这片比夜更深的寂静里。

寂静里，燃着香，也燃着酒。

香是上好的沉水香，本该凝魂静心。

但现在，它的味道却被一种更霸道的酒气冲得支离破碎，像是打了败仗的散兵。

香是祭奠死人的。

酒是给活人喝的。

一个活人，正坐在死人的牌位前喝酒。

李存勖。

他是皇帝。

此刻，他只是一个喝酒的男人。

他的面前是黑漆供桌，桌上没有猪头羊脸，没有瓜果祭品，只有三样东西。

三支箭。

明黄丝绸包裹着箭羽，也包裹不住箭锋上淬着的寒光。

它们不像贡品，更像是三道尚未愈合的伤口。

也像是三个永远不会得到答案的诘问。

刘玉娘进来时，没有脚步声。

雪花落地的时候，本就是没有声音的。

她没有先去看那个靠着廊柱，像要把自己灌死在酒里的男人。

一个快要醉死的男人，通常没什么好看的。

她先走到了供桌前。

她那张足以令江山易主、英雄折腰的脸上，此刻没有半分媚态，只有一种近乎于神佛般的肃穆。

她取香，点燃。

青烟袅袅，像是她吐出的一声叹息。

她对着那块黑色的灵位，拜了三拜。

每一个动作都精准得像是用尺子量过，仿佛这件事她已经做过一千次，一万次。

插好香，她才转身。

一个黑色的铁箱，不知何时已由内侍放在了地上。

她走到了李存勖的身边，隔着三步。

这是一个很微妙的距离。

既能闻到他身上那股酒气混合着英雄末路的悲凉，又恰好不会被他那份能将人焚为灰烬的绝望所灼伤。

“陛下。”

她的声音，像江南三月的柳絮，落在人的心头，痒痒的，又带着一股挥之不去的潮湿。

“楚国来了个丫头。”

李存勖没有动。

他只是将杯中那浑浊的酒液，一饮而尽。

仿佛那不是酒，而是能解渴的甘泉。

“带了个箱子。”

“一个叫淮上会的江湖帮派找到的。”

“她说，箱子里是重宝。”

“能安邦定国的重宝。”

她的话音落下。

灵堂里，又恢复了那片死一样的寂静。

风仍在不知疲倦地叩打着窗棂，像个讨债的恶鬼。

李存勖终于又动了。

他提起了酒壶，摇了摇。

空的。

壶里只剩下几声孤独而空洞的回响。

他笑了。

那是一种很奇怪的笑。

没有半分笑意，只有一片比哭更让人心寒的荒芜。

“当啷！”

铜制的酒壶被他随手扔了出去，在冰冷的地砖上翻滚，哀鸣，最终归于沉寂。

就像一个王朝的命运。

他才慢慢地，慢慢地抬起了头。

那双曾鹰视狼顾，令天下英雄不敢侧目的眼睛，此刻，却像是两口枯井。

井里没有水，只有深不见底的，凝固了的黑暗。

他的目光没有看刘玉娘，也没有看那个黑色的铁箱。

他的目光仿佛穿透了墙壁，穿透了夜色，穿透了生死。

“嗣源。”

他开口了。

声音沙哑得，像一块被风沙磨了千年的石头。

只说了两个字，灵堂里的温度，仿佛又降了几分。

刘玉娘的眸子在那一瞬间凝固了。

像是被冻住的湖水。

李存勖的目光终于从远方收了回来，落在了她那张美得不似凡人的，却已悄然失去血色的脸上。

“他的兵，已经动了。”

他看着她，又像是在看着别的什么东西。

“最多二十日。”

李存勖说得很慢，慢得像是在用一把钝刀，一刀一刀地切割着这灵堂里最后的一点生气。

“铁蹄，就能踏碎洛阳的城门。”

他说得很慢。

每一个字，都是一柄铁锤。

锤子落下，砸碎了刘玉娘的心，也砸碎了那满屋的沉香，满地的月光。

还有那个被她带来的，所谓能安邦定国的希望。

在二十日就能兵临城下的铁蹄面前。

一个箱子。

又能算得了什么？

风，更冷了。

冷得像是能钻进人的骨头缝里。

刚刚点燃的三炷香，火头都仿佛被冻得矮了一截，烧得有气无力。

那袅袅的青烟，就是这个王朝最后的一口气。

刘玉娘的心，也跟着那青烟，一点一点地沉了下去。

她看着李存勖。

看着这个男人在昏黄烛火下，那张疲惫得像是千年山岩的脸。

她想说些什么。

可是一个女人的话，又能有什么用？

希望这种东西，有时候比毒药更伤人。

“继岌……”

她终于还是开口了，声音里带着一丝她自己都未曾察?觉的颤抖：“太子殿下，已在回师的路上了。”

李存勖没有回答。

他只是缓缓地站了起来。

他很高。

顶天立地。

可他仿佛已经被掏空了，只剩下一个空荡荡的，在风中摇摇欲坠的轮廓。

他一步一步，走到了那张黑漆供桌前。

伸出手。

那是一双本该抚琴、唱曲、执笔、点江山的手。

修长，干净，骨节分明。

可现在，这双手却带着一种近乎自残的沉重，握住了那三支箭中的一支。

箭身冰冷。

像握住了一段早已死去的，无法挽回的宿命。

“朕这几日。”

他的声音，像是在对着那块冰冷的灵位说话，又像是在对自己说：“总是心神不宁。”

他将箭举到眼前，那双空洞的眼睛死死盯着锋利的箭头，仿佛那上面有他想知道的答案。

“总觉得，要出大事。”

刘玉娘没有说话。

她忽然明白了，他需要的不是安慰，也不是希望。

他需要的，只是一个听众。

哪怕这个听众，是他父亲的鬼魂。

李存勖缓缓地，将箭放了回去。