果然，中间那人沉默了很久，才说：“你……到底想说什么？”

“我就是想学习啊。”林小鱼一脸真诚，“在我们那儿，大家太爱折腾了，整天写日记、拍影像、传八卦，活得累死了。我看你们这样多好，无牵无挂，无喜无悲，跟石头似的——石头多幸福啊，不用思考，不用记忆，风吹雨打都不在乎。”

他顿了顿，补充道：“对了，你们死后，墓碑上写什么？‘此人一生无事发生’？那得多酷啊，千古第一无聊人士！”

人群中，有一个人突然站了起来——这是个有五官的，虽然五官很模糊，但至少能看出眼睛鼻子嘴。

“我……”那人声音颤抖，“我其实……记得一些事。”

“哦？”林小鱼挑眉，“说来听听？放心，我听完就忘，我记性可差了。”

那人看了看周围，发现同伴们没有阻止的意思，才小声说：“三年前……有一只鸟飞过我的屋顶。它的羽毛是蓝色的……很亮的那种蓝。我看了它三息时间。”

“然后呢？”

“然后它飞走了。”那人说，“但那三息……我一直在想，它要去哪儿？它见过什么？它会不会记得我？”

他的声音越来越低：“我不该想的……想了就会产生故事……故事是可怕的……”

“为什么可怕？”林小鱼问。

“因为……”那人抬起头，灰白色的眼睛里第一次有了情绪——恐惧，“因为故事会被记住，被讲述，被修改……最后，你就不是你了。你会变成别人口中的‘那个见过蓝鸟的人’，而不是我。”

林小鱼愣住了。

他忽然明白了这个世界的恐惧根源。

不是恐惧故事本身，是恐惧“被故事定义”，恐惧“失去对自己人生的解释权”。

晨也明白了。他走上前，对那人说：“但如果你不讲述自己的故事，别人就会替你讲述。而且，可能是错的。”

那人茫然地看着他。

“比如那只蓝鸟。”晨说，“如果你不说，我可能会猜测：哦，那个人见过一只鸟，但他很冷漠，根本不在意。于是你就成了‘冷漠的人’——即使你其实在意得要命。”

人群陷入了更深的沉默。

林小鱼站起来，拍了拍手：“好了，学习时间结束。各位，我最后送你们一句话——”

他环视灰白色的人群，一字一顿地说：

“故事不是牢笼，是画笔。你不画，别人就会乱涂鸦。与其让别人把你画成丑八怪，不如自己来，至少画得帅一点。”

说完，他转身就走。晨等人跟上。

走出很远后，王多宝才问：“林师兄，这就完了？他们好像……没什么变化。”

“种子种下了就行。”林小鱼说，“这种心理问题得慢慢来。咱们先去世界核心看看，我猜那儿的问题更大。”

书页老者点头：“同意。居民的恐惧只是表象，世界意识的恐惧才是根源。”

又走了两天，他们终于抵达了这个世界的“核心区”。

那是一片巨大的灰白色湖泊——湖面平静如镜，倒映着同样灰白的天空。湖中央，悬浮着一个光球，但那光球的光极其微弱，而且……在颤抖。

“世界之心。”晨感受着共鸣，“它在害怕。”

他们尝试靠近湖泊，但每走一步，湖面就泛起涟漪，世界之心的颤抖就更剧烈。显然，它连“被接近”都恐惧。

“我来试试。”萧霜寒走上前，释放出最温和的情绪能量——不是具体情绪，而是“接纳”本身，一种“无论你是什么样，我都接受”的纯粹包容。

湖面的涟漪平复了一些。

晨也释放世界之心的共鸣，传达“我们是同类，不会伤害你”的信息。

但效果有限。世界之心依然蜷缩着，拒绝交流。

林小鱼挠了挠头，忽然说：“你们说，它既然害怕被讲述……那如果我跟它签个‘保密协议’呢？”

“保密协议？”王多宝没听懂。

“就是承诺不把它的事说出去。”林小鱼走到湖边，对着湖中央的光球喊，“喂！咱们商量一下！我保证不写你的故事，不告诉别人你在这儿瑟瑟发抖，你就出来跟我们聊聊天，行不行？”

光球毫无反应。

“看来不行。”林小鱼叹气，“那换个思路——既然它怕被讲，那如果给它讲个‘关于害怕被讲的故事’呢？这叫以毒攻毒。”

书页老者眼睛一亮：“有道理！叙事疗法的一种，就是让患者面对恐惧的象征物。”

于是，林小鱼开始讲故事。不是讲别人的故事，是讲“一个世界意识如何克服对被讲述的恐惧”的故事。

他讲得很简单：那个世界意识一开始也怕，怕别人说它丑，说它怪，说它无聊。于是它把自己藏起来，变得灰白，变得无趣。但有一天，它发现，即使这样，还是有人在谈论它——谈论它“多么无趣”。它忽然意识到：藏起来没用，因为‘无趣’本身也是一种故事。

于是它决定，与其被别人定义成“无趣”，不如自己定义自己。它开始尝试加点颜色——先是一点点蓝，像鸟的羽毛；然后加点绿，像春天的草；加点红，像……

故事讲到一半，湖中央的光球忽然亮了一下。

很微弱，但确实亮了。

林小鱼继续讲。他描述了那个世界如何一点点找回颜色，如何发现“有趣”和“无趣”可以并存，如何明白故事不是枷锁而是翅膀……

光球越来越亮，湖水的灰白色开始褪去，露出底下真实的颜色——是清澈的蓝色。

当故事讲到“那个世界最后成了万界中最擅长讲自己故事的世界”时，光球“噗”地一声，从湖中央飞了出来。

它悬浮在晨面前，虽然还在微微颤抖，但已经不再抗拒。

一个细小的、怯生生的声音在所有人脑海中响起：

“真……真的可以吗？自己讲自己的故事……不会被别人改掉？”

晨伸手，世界之心飞出，与β-12的世界之心轻轻触碰。

“可以。”晨说，“只要你足够坚定，你的故事就是你的。别人可以听，可以评论，但无法篡改——除非你允许。”

两个世界之心的光芒交融。β-12的光球开始变化，灰白色褪去，露出七彩的光泽。湖面完全变成蓝色，周围的平原开始长出青草，天空出现了云朵——白色的云。

“我……我想试试。”世界之心的声音坚定了些，“我想……记住那只蓝鸟。”

“那就记住。”林小鱼咧嘴笑，“顺便，给它起个名字。叫‘阿蓝’怎么样？”

世界之心闪烁了一下，像是在笑。

任务完成了，但小队没有立刻离开。他们又待了七天，帮助这个世界重新建立叙事框架。书页老者提供了技术指导，王多宝帮忙搭建了基础的“故事记录系统”，萧霜寒教他们如何健康地处理情绪，晨则帮世界之心稳定了叙事结构。

而林小鱼……开了一个“吐槽故事会”，教这里的居民如何用幽默的方式讲述自己的糗事。

“你看，你把粥喝到鼻子里这件事，”林小鱼对一个居民说，“如果藏着掖着，就是个尴尬的秘密。但如果你主动讲出来，配上夸张的表情——‘我当时以为鼻孔也是嘴！’——那就成了个笑话，大家笑完就忘了，反而不会一直惦记。”

那个居民尝试了，结果真的讲了个笑话——虽然很生硬，但确实有人笑了。

笑声响起的瞬间，这个世界的颜色又鲜艳了一分。

离开那天，β-12的世界之心已经变成了明亮的彩色光球。它送给每个小队成员一份礼物：一缕纯净的叙事能量，可以用来增强自己的世界之心。

“谢谢你们。”世界之心的声音变得清脆，“我决定了，我要改个名字。不再叫β-12，我要叫……‘彩色回忆界’。”

“好名字。”晨微笑。

观察员准时来接他们。看到焕然一新的世界，连他那张永远平静的数据脸都露出了惊讶的表情。

“你们……怎么做到的？”

林小鱼伸了个懒腰：“很简单，告诉它——别怕，就算故事被讲歪了，你也可以自己再讲一遍。反正笔在你手里。”

回程的传送中，书页老者一直在快速记录。最后，他合上书页，眼中闪着兴奋的光芒：

“我明白了！所有世界的原初念头，恐惧也好，反抗也好，渴望也好……其实都是同一个‘源头意识’的不同情绪侧面！就像一个人会同时感到无聊、恐惧、向往一样！”

他看向晨：“你们世界的原初念头是‘对无聊的反抗’，β-12的是‘对故事的恐惧’，机械境的是‘对秩序的渴望’……这些加在一起，不正是一个完整人格的情绪谱系吗？”

晨愣住了：“前辈的意思是……”

“我怀疑，”书页老者压低声音，尽管传送通道里没有别人，“我们所有世界，可能都来自同一个‘存在’的梦境。而那个存在……可能快要醒了。”

传送光芒消散，他们回到了太初崖。

天空湛蓝，阳光明媚。

但晨的心中，却蒙上了一层新的阴影。

如果书页老者的猜想是真的……

那么当“做梦者”醒来时，梦中的世界，会怎样？