虚空中的第一张赌桌，悬浮在距离判官和花痴开三尺之处。

那是一张紫檀木桌，桌面上刻着复杂的星宿图案，边角处有些磨损的痕迹，像是经历了无数岁月的触摸。桌上没有牌，没有骰子，只有一面铜镜——镜面模糊，映出扭曲的人影，又像是什么都映不出来。

“此局名为‘照魂’。”判官的声音在虚空中回荡，每一个字都像冰棱敲击，“镜中会显现你记忆中的某个片段。你我各持一子，猜测片段中人物的下一个选择。猜对者，得一分；猜错者，失一分。先得三分者胜。”

花痴开凝视着那面铜镜，手指无意识地摩挲着怀中的一枚旧骰子——那是花千手留给他的唯一遗物，六面分别刻着“生、死、离、合、痴、妄”六个字。

“记忆的走向……也能赌么？”他轻声问。

“世间一切，皆可赌。”判官的手指拂过镜面，镜中忽然泛起涟漪，“尤其是记忆——它看似属于过去，实则每时每刻都在被当下重塑。你以为你记得的，未必是真相；你以为遗忘的，未必已消失。”

镜面渐渐清晰。

那是一间简陋的土屋，屋外风雪呼啸。一个五六岁的男孩蜷缩在角落，怀里抱着一只瘦弱的小狗。男孩的脸被冻得发紫，嘴唇干裂，但眼神亮得惊人——那眼神花痴开太熟悉了，是他自己。

“这是……八岁那年冬天。”花痴开的声音有些发涩。

那年夜郎七带他去北漠历练，遭遇暴风雪，与大队失散。他们在一处废弃的猎人小屋躲了三天，粮食耗尽，最后只剩一块硬得能砸死人的馕饼。

镜中的画面动了。

小痴开看着怀里瑟瑟发抖的小狗，又看了看手中最后半块馕饼。馕饼已经冻得像石头，但掰开的话，还能吃。

“请下注。”判官的声音将花痴开从回忆中拉回，“他会把馕饼分给狗，还是自己吃掉？”

话音未落，镜面右侧浮现出两个光点——一红一蓝。

花痴开盯着镜中的自己。那个八岁的孩子眼神挣扎，看了看馕饼，又看了看已经饿得连叫都叫不动的小狗。那狗是他进山前捡的流浪狗，跟了他一路，在雪地里还曾用体温帮他暖过脚。

“红子，分给狗。”花痴开将一枚红色玉石子推向镜面左侧。

判官未作犹豫，将蓝色石子推向右：“蓝子，自己吃。”

铜镜发出微光，镜中的画面继续流动。

小痴开低头看着馕饼，手指因为寒冷而僵硬。他尝试掰开饼，但饼太硬，纹丝不动。最后他站起身，走到屋角，举起馕饼，用力砸向墙壁——

“砰！”

馕饼裂成几块。

小男孩蹲下身，捡起最大的一块，塞进嘴里，拼命咀嚼。然后他拿起第二块，走到小狗身边，蹲下来，将饼掰成更小的碎块，一点一点喂给狗。

镜面定格在这一刻。

左侧的红子亮起微光，右侧的蓝子暗了下去。

“第一分，归你。”判官的语气没有波澜，“看来你对自己的记忆很有信心。”

“不是信心。”花痴开摇头，“是八岁的我，做不出见死不救的事。哪怕对方只是一条狗。”

判官的手指再次拂过镜面，镜中画面切换。

这一次，是十三岁的花痴开，站在夜郎府的训练场。他面前摆着三副骰盅，夜郎七站在他对面，脸色阴沉如铁。

“听声辨点，错一次，十鞭。”夜郎七的声音透过镜面传来，冰冷严厉。

花痴开记得这一天。那是他接触“千手观音”基本功的第三个月，夜郎七的要求严苛到变态——蒙着眼，听骰子落盅的声音，要准确报出每颗骰子的点数。错一次，真打十鞭，绝不留情。

镜中的少年双眼被黑布蒙住，耳朵微微颤动。三副骰盅被夜郎七依次摇动，骰子撞击盅壁的声音密集如雨。

第一盅停。

少年沉默三息：“四、五、六，十五点。”

夜郎七开盅——正是四、五、六。

第二盅停。

少年这次更快：“二、二、三，七点。”

再开，无误。

第三盅。这一盅夜郎七摇得格外久，骰子在盅内翻滚碰撞，声音混乱不堪。最后落定时，声音有一丝极其微妙的滞涩——那是夜郎七用内劲控制的结果，非高手难以察觉。

少年额头渗出细汗，嘴唇紧抿。许久，他开口：“一、一、一，三点。”

“请下注。”判官的声音再次响起，“夜郎七开盅后，会是什么点数？”

花痴开盯着镜中的自己。十三岁的他，耳力已经初具火候，但那一声滞涩……当时的他听出来了吗？听出来了，又是否敢质疑夜郎七？

“红子，三点。”花痴开再次推红。

判官这次停顿了片刻，才推出蓝子：“蓝子，非三点。”

镜面微光闪烁。

夜郎七的手按在骰盅上，却没有立刻打开。他看着蒙眼的少年，眼神复杂——镜外的花痴开现在才看懂，那眼神里有一丝期待，一丝犹豫，还有一丝……不忍。

“你确定？”夜郎七问。

“确定。”少年的声音发颤，但很坚定。

骰盅揭开。

三颗骰子静静躺在绒布上——两颗一点，一颗两点。

四点。

花痴开的瞳孔微缩。

镜中的少年扯下蒙眼布，看着骰子，脸色瞬间惨白。他猛地抬头看向夜郎七，嘴唇动了动，最终什么都没说，只是默默转身，褪去上衣，露出尚未完全长开的脊背。

夜郎七拿起浸过盐水的皮鞭。

“等等。”判官忽然开口，镜面定格在鞭子落下的前一瞬，“此局有变。”

花痴开抬头看他。

判官的手指在镜面上轻轻一点，画面倒回骰盅揭开的那一刻。这一次，镜面映出的不是骰子的点数，而是骰盅内部的景象——在夜郎七开盅的瞬间，最上方那颗骰子忽然极其轻微地翻动了一下。

从“一”翻成了“二”。

“内劲控骰。”判官淡淡道，“夜郎七在开盅的刹那，用内劲改变了点数。所以，你猜对了，但他让你错了。”

花痴开怔怔地看着镜中。十三岁的自己背对着镜面，看不见表情，但那紧绷的脊背，微微颤抖的肩膀……现在想来，当时的自己，真的完全没有察觉吗？

“这一局，算平。”判官收回蓝子，红子也暗了下去，“记忆并非绝对真实，它会被篡改，会被遮蔽，甚至会被植入。你刚才赌的，是你以为的记忆，而非真实的过去。”

花痴开沉默良久，才问：“为什么要告诉我这些？”

“因为‘惊门局’的规矩。”判官的声音依然冰冷，“我要赢的，是你的记忆。但如果连你自己都不知道哪些记忆是真，哪些是假，这场赌局就失了意义。”

他再次拂过镜面，第三次画面浮现。

这一次，是十七岁的花痴开，第一次以伪装身份进入花夜国最大的地下赌场“金窟”。那一夜，他化名“呆面书生”，连挑三位坐镇高手，赢走黄金三千两。离场时，被赌场豢养的杀手尾随至暗巷。

镜中的少年背靠墙壁，面对七个持刀大汉，脸上却没什么表情。他手里只有三枚铜钱，那是他今晚唯一的战利品——不是黄金，是他从赌桌上顺手拿的，因为那铜钱的年份，和花千手留下的一模一样。

“他会战，还是会逃？”判官问。

花痴开看着镜中十七岁的自己。那孩子的眼神已经初具锋芒，但深处依然有稚气未脱的迷茫。那一夜……他做了什么？

记忆有些模糊。只记得最后他走出了巷子，身上沾了血，但都不是自己的。三枚铜钱少了一枚，后来在某个杀手的喉咙里找到了。

“红子，战。”花痴开推子。

判官这次没有立刻下注。他盯着镜中的少年，又看了看花痴开，眼神里闪过一丝难以捕捉的异样。

“蓝子，逃。”他终于推子。

镜面流动。

七个杀手围拢上来，刀刃在月光下泛着寒光。十七岁的花痴开看着他们，忽然笑了。那笑容很淡，甚至有些傻气，像个不通世事的书呆子。

然后他抬手，弹出了第一枚铜钱。

铜钱在空中旋转，发出轻微的嗡鸣，精准地嵌入冲在最前那人的眉心。那人甚至来不及哼一声，就直挺挺倒了下去。

第二枚铜钱，第三枚铜钱……

镜中的身影在刀光中穿梭，动作简洁得可怕。没有华丽的招式，没有多余的动作，每一次闪避、每一次出手，都精准得像用尺子量过。三枚铜钱用完后，他夺过一人的刀，刀光在暗巷中绽开七次血花。

最后，他站在七具尸体中间，刀尖滴血，脸上依然挂着那抹呆气的笑。

镜面定格。

红子亮起，蓝子暗淡。

“第二分。”判官的声音里终于有了一丝波动，“那一夜，你本可以逃。以你的轻功，他们追不上。”

“我知道。”花痴开说，“但我不想逃。”

“为什么？”

“因为那一夜，是我第一次真正明白，”花痴开看着镜中十七岁的自己，那个少年眼神里的迷茫已经褪去，取而代之的是某种近乎冷酷的清明，“在这个世界，不杀人，就会被杀。不赌上一切，就什么都赢不到。”

虚空沉默。

铜镜的光渐渐暗去，最终恢复成模糊的模样。判官收回镜子，桌面上的星宿图案开始流转，像活过来一般。

“两局已过，你得一平一胜。”判官说，“再赢一局，你就能带走第一个秘密。”

花痴开点头：“第三局，赌什么？”

判官没有立刻回答。他肩上的乌鸦忽然振翅飞起，在虚空中盘旋一周，然后落在赌桌中央。乌鸦的喙轻轻敲击桌面，发出“叩叩”的声响。