秋分的雨丝斜斜地织着，把户部值房的窗纸润得透亮。林砚铺开运河修治的旧账册，指尖划过嘉靖二十三年，修河耗银二百万两那行字时，眉头拧成了个疙瘩。案头堆着七八个省的报单，都说河工急待修缮，需银五十万两，可库房的余银刚够支应江南赈灾，哪还有闲钱填这窟窿。

林郎中，周尚书在书房等着呢。小吏的通报声打断了他的思绪。林砚把账册拢在一起，见最底下那本的封皮都磨破了角，里面记着十年前的修河账，采买杂料一项就写着银三十万两，却没附任何清单，明眼人一看就知道猫腻藏在哪。

周延的书房里弥漫着墨香，老尚书正对着一幅《运河全图》出神，见林砚进来便指了指图上的淤塞处：你看这淮阴段，每年汛期都要溃堤，百姓流离失所。可户部的银钱就这么多，修了河，赈灾的银子就少了；不治河，来年灾荒更甚。

林砚把旧账册放在图上：尚书请看，十年前修河用了二百万两，其中 占了七成，却没一本账能说清这些银子具体花在哪。他指尖点在二字上，就像家里修屋顶，买多少瓦、雇几个工都该有数，若只说花了十两，里头定有虚报。

周延捻着胡须点头：你在清河时，不是修过河堤吗？那时的账是怎么记的？

每笔账都记在村口的石碑上。林砚忽然起身，从怀里掏出张纸条，上面是连夜画的修河流程，那时我让采买的人和监工各执一本账，买了多少石灰、多少石料，两人都得签字；村民干活按天领票，票上写着干了啥、得多少钱，收工时交村长汇总，少一张票都不行。

他把纸条铺在图上，用朱笔圈出三个要点：就按这法子来，保准能省银子。

周延凑近细看，见第一条写着材料统购，双人签字，第二条是按天计工，工票为证，第三条则是账册公示，村民监督。老尚书的手指在双人签字上顿了顿：采买官若和地方官勾结怎么办？

那就让村民也参与进来。林砚指着第三条，工地搭个棚子，每天买了啥、花了多少、谁领了工钱，都贴在棚里，村民看得懂、能发问。采买的价格若比市价高，自然有人指出来。他想起清河的老石匠，当年就是他发现石灰买贵了两文钱，当场就吵到了县衙，百姓的眼睛，比任何监工都亮。

窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层照进来，落在纸条上的墨迹上，泛着淡淡的光。周延盯着那三条法子看了半晌，忽然拍了拍案：这法子硬气！既防官商勾结，又让百姓放心。只是......他话锋一转，你说能省多少？

至少三成。林砚的语气笃定，十年前的二百万两，按这法子，一百四十万两就能修好。他从账册里翻出份修河材料价目表就说石料，官价每吨五两，实际市价不过三两，这中间的差价，就能省出二十万两。

周延拿起价目表，见上面详细记着各地的石灰价、木料价，甚至连船夫的运费都标得清清楚楚，忍不住赞叹：你连这个都备好了？

昨儿让沈砚查的。林砚有些不好意思，他姑父是开石料铺的，说官采石料总比市价高两成，只因中间要过好几道手，每层都想捞点。

正说着，沈砚撞开了门，手里举着本账册：林郎中，您要的江南石料价目表查到了！苏州的青石每吨四两，杭州的却要六两，这里头......他话没说完，见周尚书也在，顿时红了脸，属下打扰了。

来得正好。林砚把账册递过去，你算算，若按苏州的价采购十万石青石，比杭州能省多少？

沈砚接过账册，手指在算盘上噼啪作响，片刻后高声道：能省二十万两！

周延看着少年眼里的光，又看看林砚笃定的神情，忽然笑了：好！就按你的法子办。需要调谁、用什么人，尽管开口，户部全力支持。

林砚刚要谢恩，又被周延叫住。老尚书从柜里取出枚铜印，印上刻着户部度支司五个字：拿着这印，采买官、监工都由你派，若有人刁难，直接用这印参他。

接过铜印时，林砚的指尖有些发颤。印身冰凉，却透着沉甸甸的分量，像捧着千万百姓的期盼。他忽然想起娘常说的修桥补路是积德，如今这修河的账，算的不仅是银子，更是百姓的生路。

出了书房，沈砚跟在后面，兴奋地问：林郎中，咱派谁去当采买官？我姑父说，他认识不少实诚的商队，能按市价供货。

采买官从各司房里挑，要家里有田的、懂物价的。林砚的脚步轻快，你去拟个名单，要那种买米都要问产地、称肉都要复称的，太活络的不要。

沈砚咧嘴笑了：那赵老吏最合适！上次买笔墨，他硬是跟掌柜的砍了半文钱，说部里的银子，一文都不能浪费

林砚也笑了，想起赵老吏算账时的样子，算盘打得噼啪响，一分钱都要掰成两半用。他忽然觉得，这修河的账，就该让这样的人来记，一分一厘都清清楚楚，才能对得起那些等着修河的百姓。

回到值房时，夕阳正斜照在案头的《运河全图》上。林砚拿起朱笔，在淮阴段的淤塞处画了个圈，旁边注上十月开工，依三法记账。他仿佛能看到半年后的运河，堤岸结实，河水清澈，村民们站在公示棚前，指着新贴的账册说笑，眼里的踏实，比任何账本都珍贵。

夜里回家，娘正和大哥包荠菜饺子。林石见他回来，举着手里的面团说：哥，我这面团揉得够实吧？就像你说的，修河也得实诚，不能掺沙子。

娘往饺子里填馅，笑道：你二哥来信说，清河的河堤又加固了，用的还是你当年的法子，账记在祠堂的墙上，谁都能看。她把包好的饺子摆在篦子上，百姓都说，只要是你记的账，他们就放心。

林砚咬了口刚煮好的饺子，荠菜的清香混着麦香，像极了老家的味道。他忽然明白，这三策省银的法子，说到底就是二字——买料实在、用工实在、记账实在，就像这饺子，馅足、皮韧，才能经得住蒸煮，才能让吃的人暖心。

次日一早，林砚带着拟好的修河三法章程去各司房宣读。赵老吏听完，当即拍着胸脯：林郎中放心，采买的账我来记，保证一分钱都花在明处！几个年轻小吏也跟着请命，说要去工地当监工，定让工票比家里的柴米账还清楚。

林砚看着眼前这群人，忽然觉得心里踏实。他知道，这修河的账，不仅记在纸页上，更记在每个人的心里，记着对百姓的实在，对银子的敬畏，也记着这天下的江河，本该有的清澈与安稳。

秋分后的第一缕阳光照进户部时，修河三法的章程已发往各省。林砚站在廊下，望着远处的运河方向，仿佛能听到石料装车的声响、村民领工票的笑语，还有账册翻动的沙沙声，这些声音混在一起，像支踏实的曲子，正慢慢铺向远方。