秋分刚过，京城的空气里就飘着新粮的香气。林砚踩着晨露去户部时，见值房门口堆着十几个麻布口袋，沈砚正蹲在袋口翻看，见他来便扬声喊：“林郎中，您看这新麦！各省按新法子收的粮，损耗比去年少了三成还多！”

林砚俯身抓起一把麦粒，饱满的颗粒在掌心滚动，带着阳光晒透的干爽。他拿起案上的“全国秋收粮耗账”，指尖划过“山东”“河南”几处，红笔标注的“耗损率1.2%”格外醒目——去年这时，这两个省的粮耗还在5%以上。

“都是新粮仓的功劳。”赵老吏捧着本账册进来，脸上的皱纹笑成了花，“你看这清河新仓的报单，存粮十万石，三个月下来，霉变的还不到百石，比旧仓少了九成。”他指着账册上的图纸，“高三尺、离地一尺，果然防潮，那些说‘老法子结实’的人，现在都闭了嘴。”

林砚想起去年推行新粮仓时的阻力。有老仓吏拍着胸脯说“土坯仓用了百年，从没出过岔子”，结果一场秋雨下来，粮仓漏得能养鱼，损失的粮食够三百户吃半年。那时他带着工匠在清河盖新仓，村民围着看稀奇，说“这仓像个铁打的匣子，粮食放进去准坏不了”，如今看来，果然没说错。

“得让各省把新仓的修缮费记在明处。”林砚翻开“仓廪修缮专款账”，见有的省把“防潮木架”的钱写成“杂支”，顿时皱了眉，“沈砚，你去拟个章程，新仓每块木板、每根椽子都要记清来路和价钱，贴在粮仓门口，让百姓监督。”

沈砚刚应下，就见驿卒送来西北的急报，是甘肃巡抚写的：“新仓建成，收粮时百姓围着看，说‘这仓比知府的衙门还结实’，有个老汉非要给仓门挂块‘聚宝’匾，拦都拦不住。”

林砚把急报递给赵老吏，忽然想起娘前几日说的话：“民以食为天，仓廪实了，百姓的心才能踏实。”他望着窗外飘落的槐叶，忽然想去看看京城的官仓。

午时的日头正暖，林砚带着两个小吏去了京西粮仓。刚到仓外就听见夯土声，十几个工匠正给粮仓加铺防潮层，见他来便停下手里的活，为首的工头拱手道：“林郎中来得巧，这最后一道木架刚安好，您查验查验？”

新仓的木架用的是清河运来的杉木，刨得溜光，离地一尺高的地方铺着竹篾，通风又防潮。林砚弯腰钻进仓内，一股干燥的麦香扑面而来，粮堆码得整整齐齐，每隔三尺就插着根竹筒，工头说“这是透气用的，粮食也得喘气”。

“去年这时候，这里的粮堆能长出霉斑。”仓吏跟在后面，脸上带着愧色，“那时总觉得‘差不多就行’，哪想到您这法子真管用。”他指着墙角的新秤，“现在收粮都用标准斗，百姓自己带着口袋来，说‘进了这仓的粮，明明白白，吃着也香’。”

林砚走出粮仓时，见几个百姓正围着仓外的公示栏看。栏上贴着“本月收粮数”“耗损数”，还有张“工匠工钱表”，连给木架刷漆的钱都写得清清楚楚。有个老农眯着眼念叨：“这账比我家的收支册还细，放心，真放心。”

回户部的路上，林砚特意绕去了早市。张屠户的肉摊前围满了人，他正用新制的标准秤称肉，秤杆翘得高高的，嘴里喊着：“看清楚了，斤两足，童叟无欺！这可是林郎中监制的秤，差一丝都不行！”

买肉的大婶掂了掂肉，笑着说：“自从换了新秤，买三斤肉能多出二两地，家里的娃子天天盼着吃肉。”旁边卖米的摊主也搭话：“新斗更实在，以前一斗米看着满，其实底下凹着块，现在啊，平平整整，谁也别想耍花样。”

林砚站在摊前听着，忽然觉得心里暖烘烘的。他想起刚到京城时画的全国财税地图，那时西北的粮仓总标着“亏空”，东南的盐税总带着“疑点”，如今再看，那些模糊的标记都被清晰的数字取代，像幅被擦亮的画。

傍晚回槐树巷时，林石正蹲在院角劈柴，见他回来就喊：“哥，张屠户送了块五花肉，说谢你让他用上了新秤，生意比以前好三成。”

娘从屋里出来，手里端着碗新麦粥，热气腾腾的：“你二哥来信了，说私塾旁边的新粮仓盖好了，村民把今年的新麦存进去，说‘等冬天给娃子们熬粥吃’，还让我给你带句话，说‘这仓比啥都金贵’。”

林砚接过粥碗，麦香混着枣甜味直往鼻尖钻。他想起二哥信里画的粮仓草图，旁边歪歪扭扭写着“娃子们说，这仓像个大肚菩萨，能装下好多粮食”，忍不住笑出了声。

“笑啥呢？”娘递给他块刚蒸的麦饼，“是不是想起小时候偷挖粮仓的红薯了？那时你爹总说‘粮仓的东西动不得，那是救命的根’。”

林砚咬了口麦饼，忽然明白，自己盖的从来不是冷冰冰的粮仓，而是百姓心里的底气。就像这碗麦粥，热气腾腾的，能驱散冬天的寒，也能撑住日子的难。

夜里的月光透过窗棂，照在案头的“全国仓廪总册”上。林砚在“盈余”栏写下“一百万石”，笔尖顿了顿，又添了行小字：“可支灾民半年粮”。他想起周延白天说的话：“仓廪实而知礼节，这百万石粮，比十万兵还能安稳天下。”

窗外的老槐树落了片叶子，正好飘在账册上，像枚小小的书签。林砚合上账册，忽然想去院里看看娘种的菜。菜畦里的萝卜刚露头，绿油油的，娘说“等收了萝卜，腌成咸菜，给沈砚他们送去”，就像在清河时，把新粮分给街坊邻居。

他站在菜畦边，望着满天的星子，忽然觉得这天下的账，说到底就是本“粮仓账”。仓里有粮，百姓不慌；账上清楚，人心不晃。就像这老槐树，根扎得深，枝繁叶茂，才能挡住风雨，护着院里的烟火气。

次日早朝，周延将“仓廪盈余表”呈给皇帝，林砚站在阶下，听老尚书朗声道：“自推行新仓、新斗、新账法，全国粮耗减四成，盈余百万石，百姓称便，此皆度支司郎中林砚之功。”

皇帝看着表上的数字，又看了看林砚，忽然笑道：“朕听说，有百姓给粮仓挂‘聚宝’匾？这匾该挂，不仅聚宝，更聚民心。”他顿了顿，声音传遍大殿，“着令林砚，将新仓、新斗之法编为《民食录》，颁行天下，让百姓都知‘仓廪实，天下安’。”

林砚跪在丹墀下，听着山呼海啸般的“万岁”声，忽然想起清河老家的粮仓，想起娘腌的咸菜，想起百姓围着新仓时的笑脸。他知道，这《民食录》记的不仅是法子，更是千万人对好日子的盼头，像粒饱满的种子，撒在土里，总能长出希望来。

回值房的路上，沈砚捧着刚印好的《民食录》跑来，封面上印着新仓、新斗的图，还有行大字：“仓廪实，民心安”。林砚翻开第一页，见上面印着清河粮仓的照片，旁边写着“此仓三年无霉变，耗损率0.5%”，忍不住摸了摸纸页，像摸着那些饱满的麦粒，心里踏实得很。

秋风穿过户部的长廊，带着新粮的香气，也带着些微的凉意。林砚望着库房里堆成小山的《民食录》，忽然明白，自己这辈子算的账，从来都不是冰冷的数字，而是这人间烟火里的暖，是仓廪里的实，是百姓心头那点沉甸甸的盼。