陈屿也纳闷，不知道自己扫地的照片被拍下来没，以后裱一裱，这可不就是扫地僧么？

看了看周围的人群，又看向李强，他这才坦然道：“非常感谢中青报的厚爱和读者朋友们的错爱。那篇文章不过是我个人的一点粗浅感受，能引起大家共鸣，我也很意外。专访当然可以，只是这里……”他环顾了一下略显拥挤的图书馆大厅，“会不会影响同学们学习？要不我们找个安静点的地方？”

李强闻言更是赞赏，连忙说：“还是陈屿同志考虑周到。我们已经和图书馆方面沟通好了，他们同意借用一间小会议室。”

一行人来到图书馆二楼一间安静的小会议室。

落座后，灯光打开，相机也准备就绪，访谈正式开始。

李强打开笔记本，开门见山：“陈屿同志，您的《告别与出发》感动了无数人，尤其是同龄的青年。

文章中您既深情回顾了那段特殊的青春岁月，又充满了面向未来的勇气和理性思考。

很多人读完都感觉‘说出了我们心里想说却说不出来的话’。您当时是怎么想到要写这样一篇文章的？”

陈屿略微沉思，语气诚恳：“其实最初只是一种自我梳理。我们这一代人，经历了一段不寻常的岁月，从城市到乡村，再从乡村回城市，这其中有很多迷茫、失落，但也有收获和成长。

我觉得，无论是沉湎于过去的伤痛，还是完全割裂过去，都不是最好的态度。

‘告别’不是遗忘，而是对经历的沉淀和消化；‘出发’也不是盲目向前冲，而是带着经历赋予我们的力量和责任，更清醒、更坚定地走向未来。

我只是把这种想法如实记录下来，希望能给自己，也给有类似经历的朋友们一点慰藉和力量。”

他的声音平和，条理清晰，没有丝毫的矫揉造作，仿佛在和朋友聊天一般自然。

“您提到‘收获和成长’，在很多人看来，那段岁月更多的是浪费和苦难。您如何看待这种不同的视角？”李强追问道，问题开始深入。

陈屿点点头：“我理解这种看法。苦难是真实存在的，青春的黄金时期在相对艰苦的环境中度过，这种代价不容忽视。

但我个人觉得，全面地看待那段经历，或许更有意义。

它让我，让很多人，真正了解了脚下的土地和真实的国情。

我们看到了农村的贫困与坚韧，感受到了最质朴的情感，这种对国情的深刻认知，是一笔极其宝贵的财富。

它让我们思考问题不再浮于表面，行动不再局限于空想。

这或许就是磨难带来的‘馈赠’，它锤炼了我们的意志，让我们更懂得珍惜，也更具有责任感，想要为改变些什么而真正去努力。”

他的话语中充满了辩证的思考，既承认苦难，又超越苦难，展现出一种豁达而积极的历史观。

在场的记者和悄悄跟进来的几位学生代表都不禁点头。

李强眼中闪过赞赏的光芒，接着问：“那您如何看待现在很多青年中存在的迷茫情绪？以及，您认为您的‘出发’，方向在哪里？”

陈屿笑了笑，眼神明亮而坚定：“迷茫是正常的，尤其是在一个大变革的时代开端。

旧的秩序和价值观在调整，新的蓝图正在勾勒，我们站在十字路口。

但我觉得，迷茫不应导致颓废，而应激发思考和实践。

至于方向，我说不好太大的道理。但我相信，个人的‘出发’如果能和国家、民族的需要结合起来，脚步就会更稳，力量就会更大。

具体到我个人，我热爱文学，喜欢思考，目前也在努力学习。

我希望未来能用我的笔，继续记录这个时代，反映我们这代人的心声和探索，如果能给社会带来一丝微小的积极影响，那就再好不过了。

就像今天上午，我刚刚参观了峨影厂，看到那里的电影工作者在有限的条件下，依然充满热情地探索艺术、反映生活，这本身就是一种充满希望的‘出发’。”

他巧妙地将话题引向了对时代和行业的观察，显示出不仅关注自身，更胸怀大局的视野。

访谈持续了近两个小时。

陈屿侃侃而谈，既有真情实感，又不乏理性深度；

既谦虚低调，又透着自信和担当。

他谈文学、谈时代、谈青年责任、谈电影艺术，

言语间展现出的见识和格局，完全超出了他的年龄和身份，让资深记者李强都暗自惊叹。

最后，李强合上笔记本，由衷地说：“陈屿同志，非常感谢您接受采访。您让我们看到了一代青年冷静思考、积极向上的精神风貌。您的文章和您今天的谈话，一定会给更多的青年带来启发和力量。下一次您来BJ，一定要来我们中青报看看！”

“一定一定~”

采访结束后，李强又特意和陈屿交换了联系方式，表示希望以后能保持联络。

晚上七点，陈屿这才推出自行车，迎着晚霞回筒子楼。