“打开渐趋僵化的办刊模式。”
“改变读者心中《人民文学》的刻板印象?”
《人民文学》编辑部少有写“刊首语”的习惯,苏童看到这一行文字,不禁有些奇怪。
他目光下移,瞥见一篇,首行以大字号写着名:
《你别无选择》
没错,这篇同时在《人民文学》《人民文摘》两部刊物上首次发行。
更惹得苏童注意的是后面的署名,赫然写着“江弦”两个字。
“江弦的?!”苏童有些意外。
他是江弦的读者,江弦的每篇他都读过不止一次。
在苏童看来,江弦这名作家,绝对是80年代这群作家当中最耀眼的一位。
苏童曾经专门拿出一段时间来通读、学习江弦的所有作品。
而后他惊人的发现,江弦的虽然风格多变,但论质量,凡从江弦手中发表的,每一篇都质量极高。
以至于到现在,江弦这个名字几乎就是质量的保证。
苏童立马对这篇新作来了兴趣。
根据《你别无选择》这个名字,他觉得这篇应该带着点现代派的风格,再结合“刊首语”那些极具叛逆姿态的话,以及江弦这个名字。
这篇绝不会那么简单。
心中带着好奇,苏童的眼神深深的扎进了之中。
作为一个较为专业,且对西方现代派了解比较深的作家,苏童惊讶的发现,这篇《你别无选择》,江弦是以第三人称的外视角来叙述的。
也就是说,他是以与故事无关的旁观者的立场进行叙述。
基于这样的叙事形态,江弦以一种冷静、客观的心态,对一群音乐学院作曲系大学生的现实生活进行了分析。
而这样的外视角的叙事形态,是对传统那种全知视角的根本颠覆。
“厉害.”
苏童忍不住感叹。
懂得越多,便越能感受到江弦写作的成熟,以及他在写作技法上的熟稔。
至于这篇,李鸣只是的人物之一。
除了他,还有各种各样的人物,基本都是音乐学院各种性格类型的学生、老师。
这些人共同的特点就是:
“人物性格几乎都没发展。”
是的,这些人的性格是固定的,在剧情之中没有变化。
而且他们的行为举止,充满了荒诞感,仿佛是一群神经错乱的人。
就比如:
森森,作曲系大学生,极有才气,但不洗澡、不洗衣裳,有次钢琴课把钢琴老师熏得憋气五分钟。
石白,音乐理论倒背如流,但一实践就完全脱节,作品演奏出来“如大便干燥”。
贾教授,作曲系的大教授,却从不作曲,就像他不穿新衣服,偶尔作出来的曲调也平庸无奇,就像他即使穿上件新衣服,也还是深蓝涤卡中山装一样。
金教授,随性的人,一把年纪的人总爱穿灯芯绒猎装,劳动布的工裤,有时甚至还散发出一股法国香水的味道。“以前他在上大课时总爱放一把花生米在讲台上,说几句就往嘴里扔一颗,自从他无意中扔进一颗粉笔头之后,就再也没看见他吃过花生米了。”
这些人的形象,无一例外地透露出一种随性,一种荒诞的“黑色幽默”。
至于的结构,那就写的更随性了。
整篇没有主线,虽然标出23个章节。
但实际上,在苏童看来,这些章节,根本就分不清孰重孰轻,孰主孰次。
甚至连接在一起,都缺乏紧密的逻辑联系,就是相对松散自由的“情节块”。
苏童从来没读过这样的。
充满了.“松弛感”。
“他已经开始这样写了?!”苏童心头巨震。
他能明确感受到自己和江弦这种顶级作家之间存在的巨大差距。
用武侠的方式形容一下,苏童还需要一板一眼的跟着武谱上的动作学习的初入门者,而江弦已经是那种随手一挥自成招式的武林宗师。
整篇就像是江弦喝多以后随便写出来的。
但一旦你习惯这种的叙述方式,你就会迅速进入这篇的世界之中。
如果非要说讲了什么,那就是讲了一群大学生的大学生活。
作曲系有才能、有气质、有乐感的李鸣上课总是走神儿,同学马力更无聊。
前者想退学,后者不停买书,并自编书号、盖印章、附上借书卡,还给买的书做了书柜、写字台等,把宿舍布置得像家一样。
晚上,同学们都回到宿舍聊天,马力却大睡起来。
李鸣到自己崇拜的王教授那儿去陈述退学的理由,王教授听完后,训斥道:
“你老老实实学习去吧,傻瓜!”
“你别无选择,只有作曲。”
李鸣只好打消退学念头,整天混日子,和女孩子聊天。
舍友石白练琴时常常猛砸钢琴,他已经把一本《和声学》学了七年,但作出来的曲子听起来却很枯燥。
石白后来搬出宿舍,借住在头发烫成蓬松花卷的指挥系的聂风的宿舍。
聂风的到来引来了许多女孩子。
一到晚上,李鸣等人只好把宿舍留给聂风指挥女孩子们进行排练。
宿舍隔壁住着的森森老是留着大鸟窝式的长头发,不洗衣裳不洗澡,熏得上钢琴课的老太太都受不了。
森森练琴不成曲调,把李鸣震得头埋在被子里。
孟野的才气不在森森之下,他长得很帅气,一天到晚被女朋友们缠住,经常莫名其妙地失踪。
作曲系的贾教授和金教授是对头,所以系里举办学生的汇报会常成为他们的成就较量。
孟野是金教授的得意门生。
李鸣嫌孟野和森森太疯,去找董客聊天,但董客常讲些驴唇不对马嘴的话。
作曲班有三个女生:“猫”“懵懂”“时间”。
这当然是外号,外号也是她们的性格。
她们把班里搅得乌烟瘴气,令贾教授感到绝望。
在考试结束后,马力回家去探亲,结果被塌方的窑洞砸死了。
不久,某国举办国际青年作曲家比赛,孟野的作品因被贾教授认为有“法x斯音乐”之味,被取消了参赛资格。
接着,孟野又被他女朋友恶意告状,不得不退学。
森森勉强保留参赛资格,最终在比赛中获奖。
李鸣知道消息后,决定以后不再钻被窝。
“.
毕业典礼开始时,森森还在琴房里。
楼道里空无一人。这个充满噪音的楼道突然静下来,使空气加了份量。
森森戴着耳机,好象已经被自己的音响包围了半个世纪了。
他越听思路越混乱,越听心情越沉重。