可他别无选择。

李鸣只能作曲。

至于孟明杰，生活压在他身上的巨石，逼得他做不出任何反叛的选择。

他和李鸣一样，误以为自己有选择的自由，然而现实会让他清醒：

你别无选择！

你只能做一个被摆上祭坛的牺牲品，毫无反抗之力。

“想啥呢？”妻子有些奇怪。

孟明杰没有吭声，放下手上的碗，“我吃饱了。”

随后在妻子奇怪的目光中，钻进里屋，迫不及待的再次捧起1985年第4期的《人民文摘》，掀开《你别无选择》这篇，找到自己刚才看到的部分。

这篇并不长，大概三万多字，孟明杰用了两个小时全部读完。

他放下手上的刊物，掩卷沉思片刻，用手指抹了抹眼角水汽的氤氲。

“写的真好。”

孟明杰忍不住感叹。

这篇又和江弦此前的风格大相径庭，这是他未曾读过的一种风格。

然而在读完以后，孟明杰的第一反应是有些窒息。

没错，窒息。

江弦的每一个文字都是夸张的、荒诞的。

但这些文字组合在一起以后，渲染出的竟然是一种令人窒息的氛围。

“这好看么？”妻子侧头过来，“我瞧你看了半天，那么认真。”

“好看。”

孟明杰声音还有些哽咽，他长舒一口气，“把我酒拿来，想喝两口。”

“怎么了？”

“忽然想喝点。”

妻子虽然疑惑，但还是给他取来家里没喝完的那瓶酒，又拿出几个酒杯，塞给孟明杰一个。

“放俩。”

鬼使神差的，孟明杰让妻子放了两个酒杯在桌上。

他一边喝，一边回想着刚才的内容，难以避免的，思绪飘到了这篇文章的作者身上。

“江弦怎么会写出这么压抑的一篇呢？”

孟明杰脑中忽的一闪。

《芙蓉镇》首映式的事儿？

《芙蓉镇》首映式上因为主要的三人没有出场，深受影迷们的诟病。

一直以来，主创团队给外界的回应都是：没买着车票。

而江弦就在这个节骨眼上发表了这篇：

《你别无选择》

这是否意味着什么？

想到这里，孟明杰不禁联想起那个传播最广的说法：

“迫于上面的压力，江弦、刘小庆、姜文三人才没能出场。”

如果事情真是孟明杰想的这样，那一切就能串联起来了！

为什么江弦不能出场？

因为别无选择！

想通这一切的孟明杰渐渐有些兴奋。

他相信自己的揣测不是无的放矢。

作家的作品与他本人的经历断然是分不开的。

像是《钢铁是怎样炼成的》，就是奥斯特洛夫斯根据自身经历所写成的。

类似的还有《简爱》，来自作者夏洛蒂的人生。

《少年维特之烦恼》的每个角色几乎都照应了歌德和他身边的人。

马尔克斯更是在自传中提过，他把作品拿给亲戚朋友去看，大家会七嘴八舌的聊书中的谁是现实中的谁，哪个故事情节来源于哪个具体的事件。

每部作品都是作者的明文密码，而他的人生经历则是解码规则。

放到古诗词当中，在诗词中潜藏自身经历的事情就更多了。

虽然后世文学界系统的划分出了“经历型作家”和“虚构型作家”两个相对立的派别。

但虚构型作家仍是难以将作品完全从自身脱离，总会找出来那么几道蛛丝马迹。

孟明杰艰信，《你别无选择》正是江弦将自信的无奈和无力，写入了作品当中。

这才将情感写的浓烈至力透纸背！

“错怪他了！”

孟明杰满心歉疚。

看完这篇《你别无选择》以后，孟明杰反应过来。

这段时间，他对《芙蓉镇》主创团队的指责，真的是冤枉了他们。

他们也是受害者。

他们也别无选择！

“咕咚。”

孟明杰一杯酒灌进喉咙里面。

想了想，又给另一只空酒杯里倒满酒。

然后端起自己的杯子，碰一下。

“媳妇，明天咱去看《芙蓉镇》吧。”

燕京师范大学。

“苏童同志，经编辑部认真审阅，您的短篇《桑园留念》暂不适用于本刊.”

苏童把信折起来，有些失望。

22岁的苏童，已经发表了一些诗歌作品，还在《青春》和《青年作家》上发表了两篇。

但直到前段时间，他才创作了自己第一部真正意义上的短篇《桑园留念》。

只可惜，这篇因为显示出先锋派的某些特性，对于看惯了现实主义的文学编辑来说，稍微有些前卫，于是接连四次被退稿。

对苏童来说，这无疑是个巨大的打击。

“又没过？”

在收发室工作的同志，早已认识苏童这个怀揣着文学梦的学生。

“改改呢？改改说不定能行。”

也不知道该怎么安慰，对方把一份最新期的《人民文学》递给苏童。

“不行就先看看人家怎么写的嘛，看看人家怎么就能上《人民文学》，多看看不就会了，先借你，回头给我送回来。”

“嗯。”

苏童内向的点点头，揣着杂志回到自己的宿舍。

“怎么样啊？”

“过稿了没？”

室友们好奇的打听。

“没。”

苏童摇了摇脑袋，倒也没多难过，经历过太多退稿的苏童，反而看开了。

他自己觉得写得不错，退稿一定是他们的失误。

想通这一点，他坐在床上，翻出人家给的那册《人民文学》，1985年的第四期。

“哟，还是最新的。”

苏童哗啦啦翻开，很快注意到《人民文学》的刊首语中，居然写了这样一段话：

“斗胆”在排头位置刊发这样一部用“闹剧的形式”反映“当代青年的奋斗、追求、苦闷、成功和失败”的破格之作，是为了打开渐趋僵化的办刊模式，改变读者心中《人民文学》的刻板印象。