我看着眼前的沙滩还有那远处一角的满天星旅店，我略带留恋的看着它。

这四年就是如此。满天星旅店在我心中是医院，而叶可笑就是我主治医生。我现在出院了，我要离开了。

我坐上一辆开往车站的出租车，司机穿着一件格子衬衫和黑色夹克，领口上已经干瘪的番茄酱就像暗沉的血渍。

司机一路无话，只有收音机的声音在响，午夜主持人估计也睡了，音乐被调节成循环模式在唱着。我没有看窗外，而是低头看司机的手不停地打着档位，或是转动方向盘。

我想起了某个人，在记忆深处他也是这般在拨动着方向盘。我看不清楚他的脸，车内只有广播在播放，如同现在的司机所做的一模一样。

我在疑惑我想起的那个人是谁，可是想不起来了。

我打开手机，上面的联系名单在某个走过医院通道的时刻已经都清空了。手机内没有任何电话名单或是通话记录。

“到了！”

出租车停下了，司机的呐喊声将我唤回现实。我问他：“这是哪？”

司机闷声闷气地说：“车站。”

我点了点头，站起来推开门，走了出去。然后司机的声音又响起了。

“你的行李！”

我看向司机，他的大拇指正朝着身后戳着。我迷惑的从后备箱取出一个老旧条纹的行李箱。

我问：“是我的吗？”

司机眼神带着一丝戏谑，他没好气的叹气说：“一百二十五块。”

我从兜里掏出了钱递给他，神情迷惘地走进车站。司机摇了摇头说：“神经病。”

我走进大厅。深夜的车站没多少人买票，但是候车区倒是有不少人坐着，有些人歪着脑袋睡着了，有些人戴着耳机。而我走向售票口看着购票员。

购票员是个女孩，她坐着电脑前嚼着泡泡糖，偶尔吃出一个泡泡，嘭地一声就炸开了。她估计在让自己清醒起来，毕竟熬夜是间功夫活。

我递出身份证和钱说：“买票。”

购票员问：“你去哪？”

我说：“不知道。”

购票员愣在当场，她凑近防暴玻璃，对着对讲器大声质问：“你去哪？”

我被吓到了。熬夜的人脾气的确不太好，我感受的到她脸上的愤怒，不过我没有在戏耍她的任何意思。我真的不知道我要去哪，我甚至不知道为什么我会出现在这。

我刚才从哪里来？我开始想。

似乎是从医院出来的，对！我想起来了，我从医院里出来的，然后我出院了，我要回家。但是……家在哪？