“母亲在纺织厂，父亲在一家公司做物业。”

“他们一起能拿多少钱呀？”

“不到两千。”

“有交着养老金吗？”

“没有。”

“你有没有在这里买房子的打算呀？”

“还没有打算。”

“老家有房子吗？”

“有一个二层小楼，不过并未装修。”

“你多少地呀。”

“七分。”

“不到一亩？真不可思议呀！”

“我是超生的，所以很少地。”

“上面有个姐姐？”

“是的。”

“结婚了？”

“没有。”

……

方菲已经开始收拾餐桌上的残羹剩饭。方烛先生在两人谈话期间已经回到了书房。

“年轻人。”王美拖着腔说，但是话音又很尖。“现在都争着在城市里买房，轿车过两年也会普及，小孩子也要投入大量时间和金钱去教育，而你的父母连养老金都没有……一个人即使长着三头六臂，仅仅靠打工也顾不过来这么多呀；你说是不啦？”

这些话飘到李叶耳中，每一个字都像是一根针在扎他的心。他完全乱了阵脚，不知道该说什么好，但他的心里却升起一股从未有过的羞辱感和自卑感，他真想找个缝隙钻进去，或者赶紧堵上耳朵。

王美见李叶垂着头并未说话，继续问。

“年轻人，今后事业有什么打算呀？”

“嗯？我……还没有打算。”

“我知道，生活的烂摊子里有无穷无尽的麻烦事束缚着男人的手脚，使他们疲于奔命，眼界越来越狭窄，最后变得见小利忘命，干大事惜身；你可不能迷失了方向，我想你应该有大抱负，有上进心，是个雄心勃勃的好小伙；你要有目标和清晰的人生规划，预计多长时间能当上班长，几年之后当上车间主任，或者有生意头脑，倒腾些东西等等……在潮湿黑暗的地下室居住，那地方可不好受，有些人想让全天下的人都搬出这种鬼地方，有些人想让全天下的人都陪着自己住这种鬼地方；举这个例子，我只是想说……”

此时，方烛先生出现在书房门口，他满脸怒气大声说道：“你有完没完！”

李叶浑身一颤猛地抬起头，看到方烛黑着脸正瞪大眼睛怒视着王美。随后，王美不情愿地站起身来，知趣地朝厨房走去了。此时，只有李叶孤零零一人坐在客厅中。

不一会，方菲从厨房出来，把他带到楼上房间中。

“我母亲说话总是这样的，乱七八糟，你可别介意。”方菲安慰李叶说。

“我能不介意吗？”李叶紧紧盯着方菲，脸红得可怕，他气得连牙齿都在打颤。

“可是她说的都是实话呀？一个母亲为女儿多说了几句话，多问几个问题，有什么可生气的。”方菲不以为然地说。“天底下哪个母亲不关心自己女儿的婚姻大事啊，母亲不闻不问，那才是怪事呢。你太敏感，太神经质了。”

“我就是一个大蠢货，一个一文不名的垃圾，一个永远没有出头之日的臭乞丐！”李叶愤怒地咆哮着。他说完这些话后夺门而出。方菲紧随其后追赶他，出了院子之后又试图拽他的胳膊，但是每次都被李叶轻松挣脱掉。她跟着走了一段路发现根本追不上他，于是就停下了，在昏暗的灯光中，看着李叶的身影一点点消失在黑夜里。

李叶花了两个小时走完了十多公里的路。王美对他的不满形之于色，她的一席话不仅挫伤了他的感情和自尊心，更为严重的是，他的世界观崩溃了。一路上，他泪流满面，甚至用拳头拼命击打一颗法桐树，直到看见树皮上沾染了自己的鲜血为止。双手带来的巨大疼痛稍稍转移了他内心的痛苦，但他异样的表现还有很多：一会用双手拼命抓自己的头发，一会仰头咬牙切齿怒视苍天，那喷涌着怒火的眼睛仿佛要把天空给撕裂，好去看看躲在天幕后面的上帝的本来面貌。他短暂的丧失了知觉，完全感觉不到这滴水成冰的冬夜的寒冷。蓦地，他忽然想到两年前的一个夜晚，他从家里徒步去县城找刘芳，那时候他快乐得像只小鸟；而现在，他像是一条可怜的流浪狗，认为所有人看自己的目光都透露着恶意，听到街上所有人的笑声都像是在嘲笑他。他第一次深刻地感受到贫穷的滋味，也第一次感到自己对于这个世界而言可有可无。

他打定主意，如果方菲不主动来找他，他决不会去找她。