说好了交房时间，我们必须先把房间清空。

我对老婆说，我不想去了，你去找一个收旧家具的，把里面的东西处理掉就行。

老婆说，这不行，万一里面有些什么东西呢，且不说有什么值钱东西，有一些个人的东西也算是家庭隐私，怎么也要去处理一下。

当我踏进那个房门时，屋里的空气因为长期没有开窗通风，显得闷，但更多的是那种熟悉的气息，让我心慌和气促，然后是腹部的紧缩感和隐痛。

我吐了一口气，定了定神，才走进去了。

母亲的照片还摆在客厅的中间，那是她年轻时照的，她微笑着，我不敢直视她的目光。妻子拿起这张照片，把它收拾进一个纸箱里面。

我本来想阻止，但欲言又止。

老婆忙着收拾屋里面的东西，打包装进纸箱，然后缠上胶带。

我走进书房，书架上零零散散。父亲把他的物品已经收拾掉了，上面有一些母亲当年用的医学护理方面的书籍，以及我的一些书，还有一些工艺小摆件。

书柜下面有一个抽屉，上了锁的，里面是母亲放的一些东西。

我找来螺丝刀，把锁链拔掉了，拉开，里面一堆的文件袋。

我打开一个文件袋，里面是母亲在中学、中专时的各类证件、照片，以及收集的一些邮票、电话卡，还有一个鼓鼓的信封。

我打开信封，里面是几张剪报，一沓书信。

拿着这些东西，我犹豫了一下，是把它丢弃，还是把它们带走？

我害怕这些东西，我也不想再去触碰这些东西，所以我把它丢进作为垃圾的纸箱里面。但过了一会儿，我又去把它拿出来，我担心里面万一有什么隐私东，于是把它们又放到我准备带走的东西里面。

我带回去后，把这些纸箱放在阳台的一角，就没有再去碰它们，直到我与老婆离婚后一段时间，它们都静静地呆在那里。

那天下午，我无聊，鬼使神差地又打开了纸箱，翻看那些东西，然后跑去大排档喝酒，一个人喝了8瓶啤酒，我把自己灌醉了，我平时的酒量也是3、4瓶啤酒。

那是因为我看到母亲的一封信，写给一个杂志社健康栏目的，这封信被附了一个回复，然后寄了回来——

在这封信里，我看到了一个完全不同的母亲。这个母亲，我根本就不认识。

我想，父亲应该也没有看过这封信，母亲决不可能让他看，母亲肯定也没有想到，我会在这样的情形下看到......”