随后几天，生活风平浪静。到元旦假期，方岑给爷爷去了个电话，老人家还是老生常谈，叮嘱她一个人在外面照顾好自己，多学习多思考，说到最后又问了几句放不放假，回不回家之类的。

她攥着手机，颇觉得烫手。鞋尖有一下没一下地踢着地。

心里一阵酸楚，“过两天要值班，估计只能等过年才能回去了。”她回。

“哦，这样啊。”那边声音也显失落，到底是活过大半生，很快又恢复笑，“那也行，元旦后过年也不远了。”

她“嗯”了声，也笑了，“您老好好养身体，记着按时吃药，等回去我要检查的，要是过关了呢，天凉了温些酒，陪您喝两盅。”

“你个小丫头片子哈哈，还要检查，怎么着？把爷爷当三岁小毛孩儿呢。”爷爷嗔笑。

“是啊，老顽童老顽童，说的可不就是您嘛。”

那边哈哈笑了几声，忽然又想起个事，严肃下来问她，“你沈哥哥还记得吗？就小时候陪他爸来咱家，还教你写过作业那个。”

她呼吸瞬间滞了下，轻轻地“嗯”了声，“记得。”

“他前段时间来过几次，说是路过远山县办点事，顺道来看看，这孩子客气啊，每回都拎一堆东西来，也不留下吃饭。”爷爷感叹，又问她，“对了，你们不都在岩城吗？沈时回来，你知道吗？”

“知道，见过了。”她咬了咬唇，怕老人家听出异样，飞快回。

和他恋爱，分手，失去联系。这期间种种，都是老人家不知情的。

过去刚在一起的时候，方岑还在念高中，一门心思陷入早恋的她唯恐这份感情得不到爷爷准许，也就保持了沉默，后来上了大学，以为开口时机到了，又因为沈时的父亲沈振从中百般阻挠，他是个不折不扣的商人，成功的商人多数是个狠角色，一贯雷厉风行的行事作风很快就让两个人被迫分隔万里。

那段时间方岑仿若行尸走肉，她不想让最关心自己的爷爷陪着她伤心难过，一个人撑到最后，在老人家面前还是一个字也没透露。

“听他说这两年会长期待在岩城，好像是有个什么项目，他作为股东，要长期盯着……”爷爷半是回忆着，不咸不淡说。

方岑始终沉默，听爷爷絮絮叨叨，话题从沈时开始，绕了一圈，又回到叮嘱她千万注意身体的事上，沉声说，“年轻人打拼都不容易啊，我看沈时跟以前比都瘦了好几圈了，脸上也白的没血色，岑岑啊，你可千万记得身体才是本钱啊，钱赚得再多，功成名就身体垮了也是徒劳。”

她笑了笑，暗道爷爷未免太大惊小怪，老人家听见了难免不悦，说她就是太年轻，没经历过病痛折磨不知道身体健康多么宝贵，她撇了撇嘴，不以为意地回道，“行行行，我最懂得劳逸结合了，身体是革命的本钱嘛，我每个月工资低到不行，可就冲这点，也能成为亿万富翁。”

“臭丫头，就你油嘴滑舌。”

挂了电话，罗主任要出门诊，许知行跟他是一组的，他这一走，日常查房的任务自然就落在他头上。

方岑平常都跟着罗主任，对他接手的几床病人也相对熟络，两个人一道进病房，很快就有家属围上来，方岑认得这个中年女人，是47床病人的儿媳妇。

她之所以印象深刻，是因为老人住院足有一个月，期间除了儿子不时来探望，频率嘛，大概一周一次，每次也待不了太久，不到一个小时就走了，剩下的时间都是儿媳妇在殚精竭虑地服侍。过去总听人说婆媳矛盾婆媳矛盾，可这一对婆媳，方岑认为着实是典范。

她好几次下了班路过病房门口，撞见女人轻手轻脚地给老人家擦拭身体，总是先喂饱了婆婆，自己再匆匆出去吃饭。有时候她甚至在想，若是母亲还活着，她跟爷爷会不会也相处得这么融洽？

“医生啊，你快来看看，我妈怎么突然喘不上来气了啊？”女人心急如焚，也顾不上什么了，像抓住救命稻草般直扑过来。

许知行心下一紧，知道估摸着要出事了，大步迈到老人床前，方岑也紧张起来，跟着他一路小跑过去，待看清床头监护仪上的显示屏后，大气都不敢呼了。

老人的心脏几乎没有什么搏动迹象，女人在一旁哭哭啼啼地说，“早上我妈就说胸口闷，感觉憋得慌，我当时就喊了护士过来，有个年轻医生也在场的，我也不知道他们换了个什么药，很快就好了不少，可刚才我去买早饭，就一没留神的功夫，回来就这样了。”

许知行沉默着看了一眼女人，示意方岑拉上隔帘，动作利落地解开病人衬衣上的两粒扣子，开始做心肺复苏。

女人一见这个阵仗，吓傻了，嘴里絮絮念着没什么逻辑的话，方岑自知帮不上什么忙，只好退到一边做好安慰家属的事。

心脏按压不是一件轻松的活儿，许知行不知道按了多久，感觉一双手近乎麻木了，却是丝毫不敢有任何懈怠。

方岑拧着眉轻声说，“许老师，要不我来吧。”

许知行依旧没有出声，只很快地摇了摇头。

只是他卖力地抢救，最后还是没能将老人家从鬼门关带回来。做医生的就是这样，看到生命垂危，总会想着再拼一口气，也许就有奇迹呢？可疾病之于我们实在太可怕，医生也是人，不是手指轻轻一点就能翻山倒海的神仙，更多的时候只能束手无策。

其实这并不是他第一次送走自己手里的病人，研三实习那年，他跟着导师接手的第一个病人也是这样，严重车祸，送来的时候已经心脏骤停，早过了医学上有复苏希望的时间窗，可家属死活不愿意放弃，导师让他去做心肺复苏，其实在场的医护人员都知道，如此周折不过是做给家属看的，心脏停搏时间太久，除非奇迹出现，否则根本无力回天。

可许知行却恍若根本不懂得这些常识，他一个劲儿地埋头苦干，手指都僵硬了，看着躺在抢救室浑身是血的人嘴里尚有一丝气息，他不断地祈求，也许真的会有奇迹发生呢？

直到旁人都放弃了，他颓然地坐在地上，仿佛被人抽走了三魂七魄，在此前他一直以为医生真就无所不能，救死扶伤的仁心医者，外界赋予他们太多超然的赞誉，可说白了，医生只是凡人。他突然对自己坚信的事业产生了怀疑，学医，真的能救人于水火之中吗？

那天导师的话犹如一阵过耳的风吹进他的耳朵里，“医生，医治可治之症，永远不要把自己当神，也永远不要让不该发生的意外发生，敬重生命，万不得已，也尊重死亡。”

敬重生命，也尊重死亡。他记了多年，从来未敢忘。

后来两个人一起爬上住院部的天台，这个地方还是许知行告诉方岑的，正值日落，水泥地上还有太阳烘烤一整天留下的余温，用力一嗅，竟比以往少了些年久失修的铜锈味。

三十六楼，俯瞰整座城市都绰绰有余。方岑以前在书上看到过这样一句话，说钢筋水泥构筑的城市里，最柔软的当属高楼大厦的天台，那里听过最多的秘密，也容得下数不胜数的脆弱。

她忽然很想放声大吼，胸腔里憋着一股气，涨得闷闷的，有蓄势迸发之感。脑子里还是刚刚送走那个病人的画面，那个女人哭得撕心裂肺，隔壁病房的家属都过来劝慰，她抱着老人家睡过的床单迟迟不肯离去……