**是什么？什么是你的**。每个人都有不同的解答。有人发誓要玩遍天下美少女，有的人要成为富翁，有的人想成为人上人，还有的人想成为女人。而对于李重来说，事情很简单，有口饭吃，足够了。

当下，已经失业许久的李重，仔细看着面前的钱包，他能看到钱包此时此刻的情绪，孤单寂寞，冷。18块就是它的全部，在当下的世界，注定只有最底层的人才会平等的关注它，19块的消费行为，都会对他说不。20块的消费就是包生的大冒险。

李重从家里隐秘处拿出1000元添加进钱包。钱包欢呼雀跃，仿佛获得了新生。

李重穿上唯一的灰色西服，衣服下摆愉悦的摆动着。门钥匙闪起一道光，门被紧锁。

李重走下无人维护的老旧楼道，感应灯10年来从未有过亮度，于是每当夜幕降临，黑暗是便成了一成不变的主题。

李重身手打车，出租车停在他面前，司机稍微低下头，透过半摇下的车窗问道：“去哪”“南京街42号”司机痛快的答到：“去不了。”冷酷的一脚油门，扬长而去。

李重试验用狠狠打车软件，虽然软件上标注周围有几十俩空车，不过，你不加价就是没人接活儿。

打不到车，李重来到公交车站。在等待了30分钟之后，一辆粉红色的38路公交车停在了李重的面前。司机是一个彪形大汉，光亮的秃头下是一张凶狠的面孔。警惕的审视着每一个上车的乘客。

李重来到了车的后部，车内的年轻女孩们都渴望的看着窗外的灯红酒绿。每一俩私家车上都有一个心情舒畅，无比骄傲的女郎，她们充满斗志的注视着粉红38号上的每个女人，无论她是年幼还是衰老。时间只是几秒，李重知道，几场战争结束。胜利者永远属于伟大的私家车女郎。

李重走下公交车，走在清扫得很干净马路上，看到不知道第几次因为落叶而返工的环卫工人在继续作业。抬头看看树上多半未落的树叶，也许这些环卫工将持续作战，直到有一方胜利，或者有人认输。

南京街42号是一栋独栋别墅，还有不少于200平米的庭院。实木大门透露出时间的滋味，这滋味灰蒙蒙冷冰冰，还有浓郁的血腥气。李重看了看这扇年老深沉的木门，走过去按响了电子门铃。

叮叮咚，“是谁？”“你好，我是来面试的。”“我有客人，你在一楼等一会。”话音刚落，侧门自动解锁。李重开门进入，院子里摆放着一座石像，只见上宽下窄人面周围菊花盛开。看起来就像菊花从中长出一张严肃的人脸。

李重走入别墅大厅，坐在真皮沙发上摸了摸实木扶手的花纹，不出所料，还是菊花雕花。

时间像流水，开始和结束的时候感受真实直接，而持续流淌的过程让人忽略，就好像从来没有发生过一样。于是春去秋来，婴孩成为了少年，青年长成壮年，壮年变成老年，老年转换成年糕，只剩下一个土包，年年长高。直到成为堤岸的一部分，努力的冲刷后来的年糕。