转眼就到了过年，疫情不仅不见好转还越发的严重。街上的行人极少，偶尔看到三两行人也是用口罩把自己捂的严严实实。盐和醋也卖的十分紧俏。

民宿过年已经完全没有了指望，红枣内心焦虑万分，却没有办法。

她找了个状态好的时候跑了三个药店也只买到了两包口罩，一瓶酒精消毒喷雾。倒是盐和醋，她觉得没有囤货的必要，毕竟盐和醋能杀菌的说法她向来是不信的。

十几年前也曾出现过一次全国性的瘟疫，那时候她上小学，父亲让她去买盐，平日里1.2元一包的盐竟然卖到了10元一包，却还只能靠抢。听说后来20元一包还买不着。商店里早就被洗劫一空，就只能在路边拖着板车的商贩那里抢。

她站在大人们的身后，看着他们疯狂抢盐的样子震惊了，不知道到底发生了什么，吓得站在原地犹豫着不敢靠近。也许是来抢购的都是大人，只有她一个小小的人儿，那卖盐的商贩抽空把头探了出来问了一句：“你要多少？每人最多3包。”

红枣举起手对着他比了一个二，那人便从人肉夹缝中递了两包盐给她。她伸手把父亲给的20元拿给小贩，连谢谢也忘了说，转身就往家里跑。

结果直到疫情结束，家里那两包盐也没有用上。掐指算来，父亲都过世十几年了，而母亲和哥哥始终认为是红枣害死了父亲。

那一年，红枣刚上高三……

父亲肺癌晚期本就只剩一口气在家里吊着，医院已经放弃治疗让接回家里度过最后的时光。

病痛的折磨让他难以承受，红枣至今仍然记得他用仅有的力气拔掉氧气，尝试自杀，但是被母亲阻止了。

李天明从大学里请假回来已经半多月了，本来此刻他应该正在美国学习，学校给了他公费保送出国深造的名额。时间不长也不短，需要半年。

这件事他和母亲商量的时候母亲十分的犹豫。她觉得机会难得，放弃就等同于放弃了大好前程。

李天明则坚定的主张放弃，因为他不知道会不会他一走，就再也没有机会见到父亲了，他赌不起。

母亲只觉得惋惜，但也无可奈何。

红枣还是和往常一样，该上学上学，只是从前下了晚自习，总能远远的看见家里的灯亮着，她就会一路小跑着回家，她知道父亲在等她。

父亲在家等待死亡的那些日子，家里的灯依然亮着，但她不再着急着回家。那是父亲房里的灯，母亲相信“油尽灯枯”所以从来不关灯，但是家里已经没有人在等她了。

父亲最后还是自杀了。

那天中午父亲突然从昏迷中醒来，他已经昏睡了三天，红枣却不知为何心里升起一阵不好的感觉。

她在自己房间里踱着步，犹豫再三最后还是鼓起勇气来到了父亲的房里，她觉得有些话如果不说出口，也许再也没有机会了。

她支开母亲，说有些话想单独和父亲说，母亲便出去了。等她和父亲说完话离开的时候，正巧碰到在房门口说话的哥哥和母亲。

“你觉得以爸现在的情况还能坚持多久？”李天明问。

“可能两三天吧……”母亲愁容满面，不太确定的回答。

“过不了今晚。”红枣突兀的插了一嘴，语气干脆，没有犹豫。

李天明和母亲同时不可置信的看向她。

“你怎么知道？”李天明问。

“感觉。”红枣答。

那天晚上红枣翻来覆去睡不着，她总觉得有什么事要发生。她起身来到父亲的房里，母亲再三催促她回自己房里睡觉，她却始终没有动弹，只是坐在那里，好像在等待着什么。

时间到了凌晨两点左右，自从红枣下午和父亲说完话以后他便又陷入了昏迷的状态。彼时他突然醒来，表情痛苦，于是开始尝试咬舌自尽。

母亲连忙阻止，她急匆匆的让一直和她一起轮流陪护了许久的姑姑拿了双筷子，然后伸进父亲的嘴里，阻止他咬到自己的舌头，场面一度十分的混乱。

红枣只是坐在那里看着，既没有参与也不觉得慌乱，只是冷静无比的坐着。

父亲最后还是去世了，家里上下突然哭声一片，母亲一边哭着一边着手准备后事，大家都各自忙碌起来。家里来帮忙处理后事的人也渐渐多了起来，只有红枣一个人始终在那里坐着，一滴眼泪也没有，甚至连眼眶也没有红一下，就那里坐着。

李天明红着眼眶听母亲有条不紊的交代着他作为长子应该做的事情，时不时点点头应和。他们在她面前走来走去，没有人过问她，就好像她根本不存在一样，她不知道自己该做些什么，于是始终在那里坐着，好像一切都与她无关。

直到姑姑发现她的时候，已经是凌晨5点多，她吃了些姑姑给她煮的稀饭，6点左右又照常上学去了，好像什么事都没有发生一样。

……

操办完父亲的后事，李天明就回到了远在京城的大学，家里只剩母亲和红枣两个人。

回想起那一年，除了和父亲过世有关的事，记忆里只有一个场景就再也想不起其他。

——餐桌上，母亲一直都在哭泣，嘴里不停的碎碎念。周围的一切都是没有颜色，连空气都十分压抑。那一年好像一直都是阴天，似乎从来没有出现过阳光。家里空荡荡的很安静，也不记得母亲到底都说了些什么，只觉得耳边嗡嗡的。但始终有一句话她记得，因为母亲不断重复过很多遍。

她说，“都怪你！是你害死了你爸！都是你！”

……

“所以你在房里到底和爸爸讲了什么？”许多年后李天明终于忍不住问出口，语气里满是不信任。潜台词是“你到底说了什么，让你那么笃定父亲那天晚上一定会死？是不是你把他气死了？”

红枣只是淡淡的回了一句：“没什么。”

对于不相信自己的人，她觉得并没有必要浪费唇舌为自己辩解，那没有意义。