一九八零年秋日一个明媚舒适的上午，街口铁匠铺的老徐一边专注地给毛驴钉铁掌，一边头偏向旁边，跟一位头发花白，穿藏蓝色中山装戴前进帽的老人，有一句没一句地递着话，藏蓝色衣服被浆洗得表面泛出白色。

“老哥，你从哪上的包头？”老人嘬了口夹在手中的卷烟问老徐，他那粗砺的食指和中指被烟油熏的黑黄。

“唉，河北蔚县的……”

“上来多少年了？”

“来了倒年长了……老家赶上饥荒，听说包头这地方饿不死人，这才拉家带口地跑到大西北来寻营生……”

“那你可比我早，我来的时候刚刚把日本人打跑。”

“二几年哇，那会儿包头没现在人多，到是天南海北的哪的都有，南来北往的骆驼客们也可多了。正好，我就经营起载老手艺……嘿，说的说的，想起件失笑的事情。忽然有天来了那么个满头黄卷毛的老汉，拉得两匹骆驼，我一看，载是个甚玩意儿啦，一对眼珠子蓝圪蛋，跟我比比划划的，意思让我给他的骆驼钉掌子……人们说乃是个洋人，我心想包头载地方咋连洋人也知道了？最后也没闹机迷乃是哪来的个外国人！”

“洋人咱们没见过，狗的东洋人倒是见过！”老人接话。

“哎呀，说起个日本人，造下的孽恨得人牙痒痒。狗的，日本鬼子小短腿跑得比牲口都快，刚刚听说我们老家让占啦，转眼倒进了包头城，那几年可是把些二狗子们跳哒不下啦，把住城门，挨队队查’良民证’，来一个盘问一个，牛气下个不像……”

包头旧城人使用晋语语系，说话喜欢尾音拉长调子，起句爱用个叹词，语调缓慢悠长，河北口音的老徐如今也传染上这样的习惯。

“哦，蔚县，五五年的时候去过，那是景德镇往回走的路上，经的河北。”老徐的脸皮黑红还放光，像包了釉，跟他那火红的铁匠炉子一样。他正把一头灰驴的三条腿都绑在桩子上，抄起剩下的一条腿，夹在自己的大腿中间，用把锋利的弯刀削那驴的厚掌底。灰驴已经放弃之前的挣扎，缓慢地忽眨着它的长睫毛，大黑眼睛不知看向哪里，不时地翻起上下两片大厚唇露出牙齿，发出“突鲁鲁、突鲁鲁”的一串声响，似乎挺享受的样子。

“张老哥，你载是走南闯北的人啊，我们载不行，一辈子就窝掐在这一个地方。”

“唉，你有好手艺了哇。”说着客套话，老人撅起身子给老徐递上根烟，“你抽我载，咱们不抽过滤嘴的。”

“唉，行，行，我其实卷烟也行了。”老徐忙接着老哥的烟，随手卡在耳朵上，又掏出自己用烟叶卷好的纸烟。张老哥接过他的烟，点着后又塞到他嘴里。

“唉，老哥哥，人载命哇，不好说。我呀，是赖小子没娘——说来话长……早年间老家遭饥荒，娘老子把我几岁上给了人。我就跟上人家当儿徒。数九寒天，地冻的邦邦硬，天不亮就给掌柜的挖炭烧火，侍候一家老小……那会儿，人还没有锹把高了。侍候师傅差不多了，人家才教你这点手艺，让你学个吃饭的本事……”老徐翻叨起自己的旧事儿，顺道瞅一眼旁边的徒弟。他那看上去二十出头的徒弟，心不在焉地在火炉子边敲打，直躲着迸溅起的火星。“老实呆着哇，停停地，不老实一锤头楔死你！”看完徒弟那一眼，老徐头对驴的情绪就上来了。“……你说现在的社会，除了能把驴拴住，还能拴住谁了！”

去过景德镇的老人叫张世良，此时六十三岁，包头市国营生产资料站退休的采购经理。今天，他像往常一样，五明头就起来，照旧不洗脸不刷牙，推上他的自行车去早点铺，吃掉两根油条，喝下两碗豆浆，又闲逛到铁匠铺。

“唉呀，那两年的天气可是硬正了。把个后生耳朵冻得油旋大，用手一吧啦就跌下个了。”张世良这个人，向来摸不准别人的脾气，他只会按自己的脾气来。

“咱们都是遭过罪的人，倘会儿日子好过了哇，东西是一天不如一天了，你看这会儿载铁掌，老哥哥，跟以前的咋比了，薄得纸一样，磨上三五个月就不行了，又得换。”

“说的是了哇，原来的燎盘又厚又沉，丁瓷疙蛋，现在不行了，空心壳郎。现在驴肉也是尽假的啦，唉，灰它二虎的，一不注意就买上骆驼肉啦。”两人继续有一句没一句的闲扯，太阳光打着斜线插进棚子里，老人把坐着的一条旧木头板凳往阴凉地挪了挪。老徐已经给他手下的驴蹄子上好四个锃亮的薄铁掌，灰驴把两只耳朵一扑楞，甩开四蹄儿蹬在路上，清脆的“各大、各大”声很好听。

“前几天看见你家那小子开得辆汽车，从我这过个了，就是他哇？载跟前再没个开汽车的了。”

“噢，那就是他哇。”张世良露出得意的笑容。

“老哥，你才嬲了，还能坐上汽车了！”

“哼，我才不坐了！我坐车的时候，还没他了！”

“知足哇，知足常乐，像我载，全靠个人抛闹吃食，要不喝西北风个？”

两个老人扯的没话了，张世良推着他的黑色二八“永久”自行车往家走（自行车他爱推着走，很少骑），不锈钢车把上用网兜子兜着一瓶二锅头，上衣口袋里塞着一盒“官厅”牌香烟，一盒“青城”牌香烟。张世良个头儿不高，不到一米七，左腿有点瘸，五官本来是不错的，样子很端正，大眼粗眉配挺立的鼻梁，可现在右眼眼皮几乎是全部耷拉下来的，只露出黄白的一小块眼球，把他本来还端正的形象搞扭曲了。一只眼让他外表变得丑陋，于是，只要出门，他就戴上副不知哪里搞来的石头墨色眼镜，把两只眼睛都挡起来。也不知从何时起，他常年掰着吃索密痛的白药片子。