蔡子箴有个常年上锁的红漆地柜，钥匙就揣在他的身上，那柜上的锁。。时被亢奋的年轻人们砸开，后来又换上把新锁。这样的柜子家家都有，木材品质不同，样式稍有差异，是家里的主要陈设，上面摆放着主席像，座钟，瓶瓶罐罐。老人们把一生最神秘最珍贵的东西保存在柜里，就像保存着自己的权威，再不定期地从里面取出一些东西，让儿孙们激动起来。

杨二姊也有一个类似的红柜子，钥匙她终年藏在身上。杨二姊会像变戏法般，从柜里拿出酒心巧克力、上海话梅糖、山东高粱怡、北京酥心糖和果脯，或者过了期的月饼和提江。她那柜子被她保护的很好，盖子从未大敞开过，因而显得愈发的神秘。每次要掏出钥匙开柜子，杨二姊都背对着迫不及待的孩子们，用力把柜盖掀开个缝隙，侧身把整只厚重的柜盖抵住，再将一只手伸进去盲摸她要拿的东西。在孩子们眼中，这柜子简直就是《天书奇谭》中的那个聚宝盆，能变出全国各地的好宝物，充满吸引力。每次看着孩子们满足的样子，杨二姊会露出一副无所不能的得意神情。

姥爷蔡子箴那边，孩子们去得少，蔡玉梅不敢常带他们过去，怕杨二姊心里不舒服。蔡子箴的“聚宝盆”一样能取出好东西。有一回，他从柜子里取出北京“稻香村”的绿豆糕款待刚进门的外孙。那“天赐神物”一口就把张平平征服，含在嘴里，就像雪一样立刻融化在舌尖，甜甜的粘在舌头上细腻棉软的一层。让她感慨来得太少，这般好东西，都便宜表哥表姐了。姥爷的木柜表面已经磨得油光水亮，时而还用蓖麻油打一遍，密实得连小水珠也渗不进去。通体枣红色的油漆，铜锁上下合在一起组成祥云图案。柜盖掀起时像石头一样重，声音低沉悦耳。蔡子箴掀开柜盖给他们找东西吃时，张平平曾偷瞄到里面放着好多东西：几本白皮红字的印刷书，一些册子和全是人头的照片，有些钢笔字迹的旧信笺从布包裹里露出角来，贴着她没见过的花式邮票，但看不到鼓鼓囊囊地布包裹里面还藏着什么。

蔡子箴快八十岁，身材依旧宽大壮实。他头颅硕大，脸庞宽厚方正，深红色的肥厚双唇闭合严实，嘴角微微上翘，一双大耳垂几乎触碰到肩膀。那家族标志性的山根高耸的鼻梁上架着一幅黑边眼镜，倔强的眉毛向两边扬，挑起松弛的眼皮，细长的眼尾穿出镜框。他的头发越来越少，干脆都剃掉，一颗光亮的大脑袋配着两只肥大的肉耳朵，长年坐在一把太师椅上，像尊弥勒佛一般。他底气很足，说话像震雷，隔着几间房屋都能听见。

张平平一直对他有种畏惧，不太敢亲近，更不敢乱问问题。好在跟他说话的机会也不多，她只是他孙辈中的十几分之一。有一回，三妗让平平把躺在盖帘上的饺子数一遍，她刚伸出右手，准备用手指挨个盘点排列整齐的白胖饺子，忽然背后传来蔡子箴浑厚的声音：“不能这么数数，把手背过个，别出声，用眼睛数！”然后，他把双手抄在身后，盯着眼前的好几扇盖帘，静默片刻，他说：“你再数数是不是二百零三个？”“不要一眼就让人看到你要做甚，对不？嗯，你是个聪明娃娃。”蔡子箴是出名的心算能手，刚到农机厂管理库房时，库房一头进货物一头出货物，他守在仓库门口只用眼睛看着，直到下班后才在账簿上记下总数，从没出过错。

蔡子箴对张平平说过的话少之又少，可孩子就是很奇怪，他们不会把一天到晚不停数落、絮叨他们的人当回事儿，反而对有距离的人格外留意。