许懿辞顺手把菜单递给程子邱：“呐，你看看你还要吃什么？”

程子邱坐到许懿辞对面，手里把玩着车钥匙，大爷似的看着她：“不用，你点就好。”

许懿辞撇撇嘴，将菜单递给侍应生。

侍应生出去，程子邱放下车钥匙，看着许懿辞：“这就准备重新开始了？”

许懿辞垂眸：“从来没有放弃过，谈什么重新开始。”

程子邱一顿，随即点头：“也是。”

……

许懿辞十八岁从横店被星探挖到星辞。

那年，许懿辞演《尚述》中只有几个镜头的小宫娥，独到的眼神、惊人的演技以及盛世容颜，她想不被发现都难。

第二年夏天，许懿辞凭着《君问归期》里面的女二号，拿下当年电视节最佳新人。

第二年冬天，许懿辞又以《芙蓉帐暖》里的女主，拿下当年金棕、金马双料影后。在这个最无情无义的娱乐圈，许懿辞火的一塌糊涂。

程子邱和许懿辞相识于金棕电影节的颁奖典礼。初上红毯，许懿辞就被记者团团围住。

程子邱至今都还记得当时那个记者问的问题：“许懿辞小姐，连和您一起走红毯的人都没有吗？”

不知道出于什么心理，刚下车的程子邱走进记者的视野，笑着开口：“我都不算人的吗？”

然后在许懿辞诧异的目光中，和许懿辞一起走了红毯。

那时候，他在圈子里，没有一点儿水花。

但是没关系，他背景够硬，就足以支撑他走下去。

2023年冬天，也就是许懿辞进圈子的第三年春天。

许懿辞领衔主演的超级大IP影视剧《长日尽处》播出。播出第一天点击收视率破亿，许懿辞成了那一年当之无愧的“收视女神”。

然而那一年，金航影评节前夕，网上传出了许懿辞幼时乞讨的影频和照片。一时之间，不能接受这个事实的粉丝纷纷脱粉，许懿辞和那年的影后失之交臂。

那天是2023年12月28日，网友称之为“128事件”。

“128事件”后，面对黑粉的抵制，同行的打压，公司的有意雪藏，许懿辞没说什么，勇敢地走到了台下，让岳雯帮她接几部剧本，电视电影都行，她不要片酬，保证演技到位。

岳雯磨破了嘴皮子，也直接到了三部剧，其中两部还是程子邱出面才拿到的。

那时，拿到金航影评节最佳男配角的程子邱已经算是二线艺人了。

许懿辞知道岳雯接了三部剧之后，说了句：“行，够了。”

之后的日子，许懿辞白天待在片场，晚上研究剧本。她的演技越来越好，日子却越来越清贫。

岳雯说每次看到她，都忍不住想哭。

三年后，2026年秋天，《问君愁何起》、《昨日长安》以及《1912的落日》相继上映，潜伏了3年的许懿辞重新回到了大众的视线中。

观众带着偏见去看剧，然后带着敬佩和折服看到结局。

《问君愁何起》《昨日长安》《1912的落日》被影视界的前辈称为“教科书式影片”。

许懿辞，她回来了。

……

侍应生上完菜，许懿辞从包里拿出那双好好地装在餐具盒里的筷子。

程子邱和岳雯都没有说话，这是许懿辞的习惯——不管在哪儿、和谁吃饭，许懿辞都用这一双自己带的筷子。

一双木质的、普通的不能再普通的筷子。

哪怕那时候，她在心底最害怕得罪领导或投资方的时候，和他们吃饭，她也依然坚守底线用这双筷子。