顾流年把浴室的门关上，而后说道：

“等以后再说给你听。”

而后。

伴随着浴室那朦胧若隐若现的完美身影。

英俊的莱茵侦探坐在窗边的小圆桌旁，轻轻品了一口侍者送来的咖啡。

随后，他会按照约定，把蔚蓝曙光】投影到了电视中。

当然。

如果选择由其他午夜茶会】成员故事改变的电影，那大概很难让零号拥有代入感、

在思考片刻过后。

他选择了时光邮递员其一】

零号洗完澡，她换了一身轻薄的睡裙，然后安静的缩进了自己的被窝里。

如果现在和顾流年一起旅行的姑娘祝一一，大概可爱姑娘会卖萌般靠在他的身边。

但此刻他只是以未来游戏】的投影形式出现在芝加哥酒店。

与身边这位姑娘

他知道她的全部。

但是。

对于zero而言。

莱茵是她可以依赖的人，也是她

窗外高处是不断散开并且进行搜查工作的美军直升飞机。

而屋内。

却只有电视屏内闪动的光芒。

“这是你的信，江川先生。”

“是谁寄给我的？”

“你阅读完就能明白了。”

伴随着时光邮递员把邮件递给了正在日本北海道老屋内的那位中年男人。

院内的樱花也在纷纷洒洒间漫天凋零。

正在此刻。

他看见了二十年前那电车外那个一闪而过，属于她的身影。

此后。

江川知树毕业，进入工作，逐渐成熟，时间就这样慢慢过去。

直到现在才打开这封信。

亲爱的知树先生：

很抱歉，骗了你，其实那天我只是躲在了电车车站后面，没有像童话里相遇。

因为我不想让你怀着悲伤与我分别，所以，我想出了这个浪漫的分别。

是不是很棒。

我不知道该以什么样的速度穿越时光，才能与你重新相遇.我一直在找寻你的踪迹.对面的房子、小巷深处的门边、还有新干线驶过的对面街角.。

虽然明知你不可能在那里.若能实现愿望的话我想马上飞到你身边.我一直在找寻你的踪迹.在四岔路口、在梦中。

可惜，我大概等不到那个时候了，真是抱歉呢。】

电影后半段里，知树先生看见了电车过后那个从未见过的画面，那是躺在病床上，美丽、虚弱，却伸手接住从窗口飘落碎樱的她。

此刻。

江川知树喃喃的说道：

“樱子，在你离开后，新海诚的电影我看过很多遍，所以我还记得那句话啊:

听说，樱花花瓣飘落的速度，是每秒5厘米，但思念的距离到底有多远呢？如果樱花下落时是有声音的，你会不会听到我对你的思念？】。”

最后的画面中。

那位中年男人第一次来到了她的墓地，将一束樱花放在了她的墓碑前。

泪如雨下。

此刻。

零号】第一次感觉自己内心多了些莫名的情感驱动。

她摸了摸自己的眼角，那里已经被浅浅的泪痕浸湿。

少女的声音依旧冷漠。

但此刻。

她好似理解了那些面对莱斯昂顿实验室惩罚同类时，那些曾经无法的悲伤：

“好奇怪啊，莱茵，我好像流泪了，为什么呢。”

“因为你感受到了属于他人悲伤。

鲁迅先生话语里说过‘人与人之间的悲欢并不相通’。

但事实上，只是因为那些悲伤不够直观罢了。”