他缩回了培养瓶，静静等待死亡。

被称为“父亲”的那个男人，坐在边上抽了一整夜的烟。

预料中的死亡没有来临，63号的身体焕然一新，伤疤也不见了。

男人眯着眼睛弹了一下他的额头。

“我不让你死，你就别想死。”

63号心底是开心的，他还没有见过的事情太多太多，能够多活一天，都是他的奢望。

现在有了这个机会，他打心底里开心。

但身体的状况没有维持多久，又一次出现了问题。

这一次63号醒来的时候，也恢复了正常，只是，他觉得自己的身上开始有股尸臭。

但纸是包不住火的。

真相大白的那天，年幼的63号不愿接受自己的身体全是死人肢体拼接起来的事实。

他开始逃避“父亲”，逃避那个总是很粗鲁但对他温柔的男人，不愿相信对方为了保住他，甚至用这样的方式。

遇见那个女孩的时候，63号有了新的名字，心底里暗暗窃喜的同时，却被心底里的黑暗和自卑压垮。

他主动接受了那个男人保住他的方式，因为63号想要多和那个女孩说说话，聊聊天，一起看书一起吃饭。

做普通人可以做到的的事情。

可一年一年的过去，明白的知识越来越多，63号很嘲讽地知道了自己是配不上她的。

他没有生殖器官。

内心极度的压抑对她的喜爱，残缺的身体和他愈渐频繁出现的疤痕，无一不在提醒他一切都是他的妄想。

每次看见她，胸腔口的地方就会一阵刺疼和发痒。

那个空荡荡地地方在不停地渴求少女的心脏。

他拒绝了“父亲”给他做新手术的要求。

63号心底里知道，自己已经山穷水尽了。

他只想得到，她的心脏。

………

“你听说了吗，医师先生昨夜死了。”

“不可能吧？怎么会这样？”

“我也不知道，但听说啊，今天下葬的时候，他手里紧紧抓着一根枝丫，怎么掰都掰不下来。”

“也许是很重要的东西吧？”